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ON pére était diplomate. 

Ba Je me souviens de ma joie quand il fut 
envoyé a Paris, entre la guerre de Crimée et celle 
d’Italie, comme chargé d’affaires d’un petit royaume 
d’Allemagne dont on ne parle plus guére aujour- 
d’hui. Ma joie, cependant, n’était pas sans un mé- 
lange de frayeur ; car, étant orpheline et déja dans 
ma vingtiéme année, je devais tenir une légation 
qui aurait paru plus que modeste a bien d’autres, 
mais qui prenait, aux yeux de mon inexpérience, 
les proportions d’une ambassade de premier rang. 

Je fis part de ces craintes a mon cher pére. 

— Tu feras comme moi, répondit-il : tu te 
débrouilleras. Tu n’es pas sotte et tu n’es pas 
laide. Tu parles bien le frangais. Tu es habituée 
déja aux révérences de Cour devant des Majestés 
royales ou impériales. Tu sais la danse, la .patis- 
serie et la musique. Avec cela on se tire d’affaire 
partout. 

Véritablement, je me tirai d’affaire assez vite : 
il me faut ajouter que nul n’en fut plus surpris 


que mol. 
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J’aurais pu méme, du moins on me [’assura, 
«faire mon trou» a la Cour des Tuileries. L’im- 
pératrice me témoigna trés vite une bienveillance 
quasi maternelle, qui cachait probablement une 
certaine dose de compassion pour ma simplicité 
de gotits et d’allures, dans un milieu ot les femmes 
ne péchaient guére par un excés de simplicité. 
L’empereur et les hommes de son entourage ne 
laissaient pas que d’en sourire, cependant il aurait 
fallu étre encore plus simple que je n’étais pour ne 
pas voir qu’on me trouvait jolie. De bonne foi 
(je peux bien en convenir aprés tant d’années) 
j imagine que je l’étais— pour ceux qui aiment les 
blondes. 

Car j’étais blonde, non pas comme les blés, mais 
comme lor sortant du polissoir d’un orfévre ; je 
ne savais littéralement que faire de mes cheveux, 
a cause de leur longueur et de leur abondance. 
Avec cela des yeux bleus, francs et honnétes, 
passablement éveillés, une peau trés blanche, un 
air de santé, des dents que j’aurais pu montrer 
par coquetterie, mais que je montrais par la seule 
raison de ma bonne humeur continuelle : voila 
pour la téte de mademoiselle Hedwige de Tiesen- 
dorf. Cette jeune beauté n’eat rien ‘perdu a grandir 
de deux pouces; du moins elle avait une main de 
race, des pieds montrables, des mouvéments 
souples et, sans l’horreur qu'elle avait d’étre 
sanglée, on elit peut-étre parlé de sa taille. 


” 


UN NID DANS LES RUINES II 


Mais, plus au moral encore qu’au physique, 
j’avais horreur du contraint, de l’arrangé, de l’ap- 
prétée. Une chose que je n’ai jamais pu comprendre, 
c’est qu’on m’ait trouvé de l’esprit. D’ailleurs ceux 
qui m’en trouvaient — on décidera si c’est bon 
ou mauvais signe — étaient invariablement des 
hommes ayant passé la cinquantaine. II est vrai 
qu’avec les jeunes je ne songeais qu’a une chose : 
a danser, car j’adorais la danse. On me déclara 
bient6t la meilleure valseuse de la Cour; et 
Napoléon III, grand valseur lui-méme, voulut 
bien m’inviter quelquefois dans les sauteries in- 
times de Compiégne. Pauvre empereur! Pauvre 
Hedwige ! Tous deux vous portiez des couronnes 
a cette époque. La sienne a roulé dans la pous- 
siére. L’or de la mienne s’est changé en argent. 
Dieu me garde de me plaindre ! 

Je ne fus pas longue a me sentir 4 l’aise avec 
les Majestés. Mais, pendant des mois, je fus timide 
et balbutiante en présence d’un personnage qui, 
aux yeux de mon pére, était un personnage trés 
important : je veux parler du chef de nos cuisines. 
Il y avait la méme distance entre M. Bruneau — 
c’était son nom — et mes cordons-bleus allemands 
des temps passés, qu’entre Richard Wagner et 
un organiste de village. Mon pére se vantait d’avoir 
le meilleur cuisinier de Paris. Ce qui est certain, 
c’est qu'il avait le plus inventif. A la veille de 
chacun de nos grands diners, M. Bruneau me sou- 
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mettait des menus chargés de plats, dont la nomen- 
clature fantaisiste me rendait folle. Naturellement 
j’acceptais les yeux fermés, n’osant solliciter une 
explication. Je dois dire que les convives, presque 
toujours, s’extasiaient, sans‘ pouvoir d’ailleurs 
imaginer quelles substances animales ou végé- 
tales entraient dans la composition de l’aliment 
dégusté. Le lendemain, je louais le chef-d’ceuvre 
a son auteur ; quelquefois, s’il souriait, j’avais le 
courage de lui demander : 

— Mais enfin, monsieur Bruneau, comment 
pouvez-vous avoir de telles idées ? 

Alors le grand homme, qui était petit avec une 
physionomie ravagée. d’artiste, rejetait sa toque 
en arriére et me contait l’histoire de son inspira- 
tion.. Tant6t ca lui était venu pendant une pro- 
menade (non solitaire sans doute) dans les allées 
du Bois, sous un clair de lune poétique, entre 
deux rossignols qui se répondaient d’un buisson 
a l’autre..Ou bien l’Esprit avait parlé pendant que 
Bruneau écoutait l’opéra, car il était’ mélomane. 
Ou bien l’éclair avait lui pendant ces insomnies 
qui tourmentent les poétes. Bruneau quittait alors 
sa chambre, allumait son fourneau et composait... 
Je dus &-ces compositions nocturnes, outre des 
plats restés au répertoire, un incident que je 
raconterai 4 son heure, et dont le souvenir est une 
des nombreuses: blessures inguérissables de ma 
vie. 


UN NID DANS LES RUINES 3 


Revenons a l’époque de mes débuts dans le 
grand monde parisien ; ce fut la saison fleurie, la 
matinee alcyonienne de mon histoire. Ah! j’ai 
été bien heureuse — pendant un an ! 

Que mon pére ait laissé un souvenir comme diplo- 
mate aux bords de la Seine, j’ai lieu d’en douter, 
par la raison que les affaires de notre petit royaume 
allaient toutes seules. Peut-étre, d’ailleurs, n’était- 
il pas un Rouher ni un Palmerston — grace a 
Dieu il ne fut pas un Bismarck ! — mais il avait 
a mes yeux une qualité plus précieuse, qui était 
d’adorer sa fille. S’il n’était pas illustre dans sa 
carriére, il était connu et apprécié comme maitre 
de maison. Nos invitations devinrent bientét fort 
recherchées, précisément parce qu’elles ne pou- 
vaient étre étendues, vu les dimensions de notre 
hétel. : ; 

— Tous ces gens viennent pour te voir et pour 
t’entendre, disait mon excellent pére.. (Je jouais 
les valses de Strauss, qui devenait a la mode, 
comme on les joue a Vienne.) : $ 

— Pas du tout, lui répondais-je. Ils viennent a 
cause de Bruneau et de ses plats inédits. 

Je suis portée a croire que nous avions raison 
tous les deux. 

Ce qui est certain, c’est que Bruneau et ses plats 
n’eurent aucune part dans une soirée de tableaux 
vivants qui fit parler de moi, ou plutét de mes 
cheveux, pendant une semaine. Ce n’était pas 
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la premiére fois qu’on m’engageait a nous mettre 
en évidence, eux et moi ; jusque-la, toute permis- 
sion de ce genre m’avait été refusée. Mon éduca- 
tion était sévére. Les bals costumés et autres 
exhibitions qui, a cette période, exhibérent tant 
de choses, n’étaient pas du gout de mon pére, tout 
au moins quand il s’agissait d’y voir figurer sa 
fille. Et pourquoi ne pas avouer qu’en me tenant 
ainsi a l’écart, mon pére avait un motif d’ordre 
particulier ? Ce motif, c’était mon cousin Otto de 
Flatmark, jeune officier des gardes de notre 
souverain. 

Otto, favori de mon pére qui n’avait pas de fils, 
était aussi le mien ; entendez par la que je l’aimais 
comme un frére. Pauvre garcon ! C’était trop peu 
pour lui, car il m’adorait... autrement qu’on n’adore 
une sceur. A lage de seize ans, m’étant laissée 
convaincre que je partageais cet amour, j’avais 
permis qu’on nous fiangat ; et mon pére me gar- 
dait pour ce fiancé, contre les rivaux possibles, 
avec un soin jaloux. Mais nous devions attendre, 
pour nous marier, que mon cousin eit un grade 
supérieur. En ce qui me concerne, j’attendais fort 
patiemment. Nous échangions une lettre chaque 
semaine ; je lui contais mes faits et gestes pour 
Vamuser ; lui me contait son adoration, qui ne 
m’amusait pas toujours. Mon cher Otto! Pour 
la premiére fois de ma. vie je ne t’ai pas écrit 
toutes mes impressions, a la suite de mon triomphe 
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dans le personnage d’Ophélie, car ce fut un 
triomphe — hélas ! 

Naturellement j’avais un Hamlet pour partner, 
et quel Hamlet! Le marquis de Noircombe, ni 
plus ni moins. I] faut avoir vécu dans le grand 
monde parisien, a cette époque, pour comprendre 
le prestige qui environnait ce nom, porté par un 
homme beau, riche, élégant, a l’air fatal, connu 
pour étre aimé de toutes les femmes et pour n’en 
distinguer aucune, sinon, de temps a autre, par 
une attention fugitive qui laissait dans les larmes . 
une malheureuse de plus. Il était brun, pale; 
triste, d*saient les unes, dédaigneux, affirmaient 
les autres — les dédaignées sans doute. C’était 
un de mes danseurs. Quelquefois nous nous re- 
trouvions au bal quatre ou cinq jours de suite, 
a plusieurs bals quelquefois dans la méme soirée ; 
et ces rencontres n’étaient pas fortuites, il prenait 
soin de m’en informer. Puis, tout a coup, au 
moment ot je commengais a le croire occupé de 
moi, il disparaissait pendant des semaines, comme 
pour m’empécher de trop m’occuper de lui. On 
devine si c’était le moyen d’étre oublié d’une 
jeune fille romanesque, réveuse, au cceur trés 
neuf, qui essayait, sans y parvenir, d’aimer un 
fiancé qu’elle n’avait pas choisi. 

Quand on sut que le marquis de Noircombe 
acceptait de figurer dans un tableau vivant, ce 
fut une rumeur. I] avait toujours témoigné son 
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mépris pour ce qu'il appelait : les figures de cire, 
de méme que pour les comédies de salon en général. 
Moi-méme je l’avais entendu répéter : 

« Je me demande pourquoi les femmes du monde 
se donnent tant de mal pour nous faire regretter 
les comédiennes. » 

On comprendra que j’avais de quoi me sentir 
troublée 4 la nouvelle qu'il avait non seulement 
accepté, mais, assurait-on, demandé, de faire 
Hamlet avec moi. Nous fiimes laissés libres de 
choisir l’épisode ; je déclarai que je ne voulais pas 
jouer la folie. 

— Car enfin cette pauvre fille n’a pas toujours 
eu le cerveau dérangé. Ne pourrait-on trouver 
quelque chose de moins rebattu ? 

— Bien, répondit M. de Noircombe avec un 
étrange sourire. Mais vous savez a quoi cela vous 
oblige. Avant d’avoir perdu la raison, Ophélie 
était amoureuse. 

A ces mots je me sentis rougir comme une 
blonde peut rougir quand elle s’en méle. Toute- 
fois, il n’y avait pas a reculer, d’autant moins que 
mon pére était la, ainsi que les maitres de maison, 
nos amis intimes, qui organisaient la féte. On 
décida que le tableau aurait pour théme les propres 
paroles d’Ophélie, au second acte du drame de 
Shakespeare : 

«Il me saisit par le poignet, me tenant éloignée: 
de toute la longueur de son bras, tandis que, son 
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autré main sur le front, il scrutait mon visage 
comme s'il eit voulu le peindre. I] resta longtemps 
ainsi. Enfin, remuant.la téte, imprimant une légére 
secousse a mon bras, il poussa un soupir dou- 
loureux, profond, au point qu’on aurait dit que 
sa poitrine allait se fondre. Alors il s’éloigna, la 
téte tournée en arriére, semblant se diriger sans 
le secours de ses yeux, car, jusqu’au moment ot 
il disparut, leur regard ne m’avait pas quittée... » 

Aux répétitions, M. de Noircombe joua son réle 
comme tout le monde aurait pu le jouer. Enfin: 
le rideau s’écarta pour le spectacle attendu. 

Aprés tant d’années révolues, je-n’ai-pas. besoin 
d’étre modeste. J’étais une Ophélie fort. présen- 
table malgré mes yeux bleus (il est admis -que-la, 
fille de Polonius avait des prunelles couleur.d’algue 
marine). Mais je doute qu'elle eit pu l’emporter 
sur moi par la chevelure. Quel royal manteau d’or!. 
C’est, de toutes mes «beautés », celle que. je re- 
pects le plus. Pour me consoler, je me figure — et 
jen ai le droit — quila oes sur les épaules. de. 
ma fille. ; ee 

Mon Hamlet, fort a dans son Bates ct 
de velours noir, se dégela en présence du public.. 
C’est du moins ce que j’entendis le lendemain.. 
J’entendis cela, et je lus autre chose:: cette phrase 
tombée de la plume d’un chroniqueur fameux qui 
assistait a la soirée: 

«Je n’ai jamais rien vu pe plus eaucane de. 
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plus tendre, de plus ému, j’allais dire de plus 
effrayé, que mademoiselle de T... Quant au mar- 
quis de N... il était beau d’une beauté fatale, 
implacable, ironique, tyrannique, diabolique. S’il 
s’agissait d’acteurs professionnels, je leur ferais 
le reproche d’avoir changé le spectacle. Ce n’est 
pas du Shakespeare qu’ils nous ont donné, c’est 
du Geethe. Ce n’est pas Ophélie, ce n’est pas Ham- 
let que nous avons admirés ; c’est Marguerite et 
Méphistophéles. » 

Non ! jamais je n’oublierais l’effet que produisit 
sur moi ce passage quand mon pére me !’apporta, 
moitié fier, moitié mécontent ; car, 4 cette époque, 
on n’avait pas encore l’habitude de voir les gens 
du monde cités — mieux que par des initiales — 
pour la moindre tasse d’eau chaude versée ou bue 
par eux. Marguerite et Méphistophélés ! Ah! oui, 
c’était bien cela ! Tandis que la main de cet homme 
meurtrissait mon poignet, tandis que ses yeux 
fascinaient les miens — pendant une heure ou 
pendant une minute, je n’aurais pu le dire — ma 
volonté s’était retirée de moi, s’était fanée en quel- 
que sorte, a la fagon d’une pauvre fleur brilée 
par un souffle satanesque. J’avais eu peur, peur a 
pousser un cri d’angoisse, peur comme l’enfant 
égaré qui voit s’approcher le ravisseur farouche. 
Et cet homme m’avait prise, volée, emportée, 
pour ne me rendre jamais. S’il avait laissé 14 
ma personne — il l’avait dédaignée, sans doute — 
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du moins il venait de ravir toute la partie invisible 
de mon étre. J’étais a sa discrétion, incapable de 
lutter contre lui avec le moindre espoir. I] était 
plus grand, plus savant, plus puissant que moi. 
Pas meilleur, mon instinct m’en avertissait. 
Qu’importe ? Marguerite et Méphistophélés |... 

Je ne connais plus, sinon par oui-dire, les jeunes 
Parisiennes d’aujourd’hui. Pourtant ce que je 
sais d’elles me fait prévoir le jugement que por- 
teront sur moi les filles de celles qui furent alors 
mes amies. Les unes m/’accorderont leur pitié : 
«Pauvre petite Allemande!... Croquemitaine lui 
faisait encore peur! » D’autres diront : «C’est un 
cas d’hypnotisme. Hedwige de Tiesendorf était un 
sujet. » Toutes seront d’accord pour cette con- 
clusion : « Vingt marquis de Noircombe, méme en 
costume d’Hamlet, auraient beau rouler leurs 
yeux et froncer leurs sourcils, nous ne perdrions 
pas la téte si vite ! » 

Je pense que ces demoiselles ont raison. Deux 
heures de bicyclette le matin, autant de lawn- 
tennis l’aprés-midi, autant de flirt le soir, c’est un 
régime qui empéche de croire a Croquemitaine... 
et d’étre la victime du cceur ou de IJ’imagination. 
Quant a moi, dont le régime physique et moral 
était tout autre, j’avais perdu la téte purement et 
simplement. Le jour qui suivit «le tableau », je fis 
semblant d’étre malade pour ne pas sortir, parce 
que j’avais peur de rencontrer le marquis. Puis, 
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bientét, je fus obligée de m’avouer que je mourais 
d’envie de le revoir. 

Alors j’eus encore plus peur, et je m’enfermai 
encore mieux. Cependant je n’avais pas d’illu- 
sions. Je savais que toutes les grilles, tous les ver- 
rous du monde ne pourraient me défendre contre 
ma destinée. Je savais que Noircombe allait sortir 
d’une trappe quelque jour, me saisir de nouveau 
le poignet dans sa griffe — et m’emporter en enfer, 
a moins que ce ne fut dans le paradis ! Ma surprise 
fut donc des moins grandes lorsque mon pére, 
un matin, me déclara qu'il voulait me parler d’une 
chose sérieuse. 

— A vrai dire, continua-t-il, peu s’en est fallu 
que je refuse de t’en parler. Tu es fiancée. Je ne 
vois donc pas quel intérét peut avoir pour toi 
une demande en mariage. 

Il se tut, croyant sans doute que j’allais abonder 
dans son sens. Mais je restai de marbre, et je 
pus voir que cette réserve l’étonnait. Ii reprit 
aussit6t, les yeux fixés sur les miens : 

— J’ai réfléchi que la liberté de l’dme humaine 
est un droit sacré. La preuve, c’est que Dieu lui- 
méme nous laisse le libre arbitre. Or, pour que 
lame soit libre, il ne faut pas qu’elle ignore. Je 
suis convaincu, d’ailleurs, qu’Otto lui-méme ne 
désire pas que tu l’épouses, comme tu l’épouserais 
sil était le seul homme vivant. L’amour est 
imparfait, s'il n’est accompagné du choix. Pour 
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choisir, il faut avoir comparé. Tu vas étre 4 méme 
de le faire, d’autant mieux qu’il ne s’agit pas du 
premier venu. Peut-étre que tu devines le nom de 
celui qui se propose : le marquis de Noircombe. 

J’essayai de dire une parole et ma langue re- 
mua dans ma bouche, mais sans produire un son. 
En méme temps mes bras glissérent le long de 
mon corps; mon dos s’appuya, inerte, a mon 
fauteuil. Je sentis que je m’évanouissais. « Quel 
bonheur! pensai-je. Me voila dispensée de ré- 
pondre ! »... 

Une sueur froide baignait mon front et mes 
tempes ; j’ouvris les yeux. Mon pére, a genoux 
prés de mol, me soignait comme aurait pu le faire 
celle qui m’a quittée trop tét. Je me souvins alors ! 
«... le nom de celui qui se propose : le marquis de 
Noircombe » ! 

I] était venu ; il ne pouvait manquer de venir, 
je le savais bien. Un seul obstacle aurait pu ]’em- 
pécher d’accomplir son dessein : ma mort !... Mais 
je n’étais pas morte; la vie recommengait ; ou 
plutét c’était une nouvelle vie qui commengait 
dans une nouvelle personne. Plus que jamais 
la terreur s’empara de moi; je refermai les yeux 
pour tacher de dormir encore une minute, avant 
les grandes fatigues des combats prochains. Les 
mains de mon pére ne s’agitaient plus ; je devinais 
son regard navré. Il murmura ces mots a demi- 
VoIx : 


Olats 
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— Pauvre Otto ! 

Ce fut le signal d’une explosion de larmes. Sur la 
poitrine de celui qui fut mon meilleur ami, mon seul 
ami avec notre vieux Roi, je pleurais dans la volupté 
d’un soulagement. On va penser que ces larmes 
étaient la preuve de mon bon cceur. Hélas! elles 
étaient plutdt la preuve de je ne sais quelle bizarre, 
cruelle honnéteté. Il me semblait que chacune de 
ces gouttes chaudes, roulant sur mes joues, soldait 
ma ranc¢on, payait mon affranchissement, acquit- 
tait l’indemnité que je devais au malheureux dont 
jallais briser la vie. Ainsi pleuré par moi, qu’au- 
rait-il 4 me réclamer encore ? Il est probable que 
mon pére devina cet étrange marché, car il me 
demanda : : 

— Est-ce donc déja un amour mort que tu 
pleures ? 

Je répondis en m’essuyant les yeux : 

— Non. Ce qui n’a jamais existé ne saurait 
mourir. Dieu m’est témoin que j’ai fait tous mes 
efforts, pendant quatre années, pour aimer Otto. 
Je n’ai pas pu |... 

— Tu as été plus heureuse quand il s’est agi 
d’un autre! me reprocha mon pére malgré sa 
bonté. I] ne t’a pas fallu quatre ans pour... 

—Si par la, interrompis-je avec force, vous 
voulez dire que j’ai été coquette avec monsieur de 
Noircombe, vous étes injuste 4 mon égard. Plus 
d’un homme, depuis notre arrivée en France, m’a 
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déclaré des sentiments tendres ; lui, jamais. S’il 
Veit fait, je l’aurais traité comme j’ai traité les 
autres. 

— Faut-il donc supposer qu’il a fait sa demande 
sans la moindre raison de croire qu'il a chance 
d’étre accueilli? Faut-il croire, en méme temps, 
que c’est par pur hasard que tu t’es évanouie, 
quand j’ai prononcé son nom ? 

Que pouvais-je répondre? Je pouvais du moins 
ouvrir mon cceur, exposer, sinon expliquer, la 
mystérieuse influence qui l’avait envahi. Mon 
pére m’écouta sans rien dire. D’autres se fussent 
moqués de leur fille ; lui n’en fit rien. Il était — la 
chose semblait évidente — presque aussi effrayé 
que moi. 

— Veux-tu, demanda-t-il aprés un moment de 
réflexion, que je fasse venir Otto? 

— Si je l’aimais, pensez-vous que je ne l’aurais 
pas fait venir moi-méme, dés le lendemain de cette 
fatale soirée? Hélas! si je Vaimais, si j’aimais 
quelqu’un, tous les Noircombe de la terre seraient 
impuissants 4 me troubler, méme pour une minute. 

—Eh bien, puisque tu n’aimes personne, 
épouse ton cousin! Tu Il’aimeras bientét. De 
nouveaux devoirs absorberont ta vie. Dans quel- 
ques mois tu riras de tes terreurs présentes. 

_— Non, mon pére, je n’épouserai pas Otto. Mon 
coeur est trop loyal et je me sens trop a la merci 
de... de mon maitre. 
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— Ah! s’écria mon pére avec impatience, il 
est ton maitre parce que tu l’aimes follement ! 

— Peut-on aimer un homme et trembler a sa 
seule pensée ? répondis-je. 

— Laisse-moi lui faire savoir que tu le refuses. 

— Comme il vous plaira. Mais il serait plus 
juste de dire que vous le refusez. Ma volonté a 
disparu. 

— Nous verrons bien. 

Mon pére, a ces paroles, me laissa toute brisée 
et s’éloigna, sans doute pour aller dire son fait 
au marquis, par l’intermédiaire de son envoyé. 
Quant a moi j’allai me mettre au lit ou je restai, 
sans étre bien malade. J’y étais encore deux jours 
aprés. C’était le soir. Mon pére m’avait. embrassée 
avant d’aller dormir, et j’avais congédié made- 
moiselle Ordan, mon institutrice devenue ma dame 
de compagnie. Pour hater le sommeil, j’ouvris un 
volume que j’étais en train de lire. Un billet s’en 
échappa, d’une écriture inconnue... 

« Pourquot lutter contre moi, contre vous-méme ? 
disait l’écrit mystérieux. Vous m’aimez. Vous serez 
a mot. La vie est courte. Pourquot la dépenser 
vainement & combattre la destinée ? » 

Folle de terreur je me Jéve et cours verrouiller 
toutes mes portes... Qui sait? Peut-étre que ce 
démon est embusqué quelque part. J’ai soufflé 
ma bougie et, claquant des dents, je m’habille 
au milieu des ténébres. Jusqu’au matin, je reste 
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dans mon fauteuil, le gland de ma sonnette dans 
ma main, l’oreille ouverte a chaque bruit... 

Cet incident acheva de me donner des allures 
tout a fait bizarres. Si malade que fut ma pauvre 
téte, je repris un peu ma raison le lendemain. Je 
réussis a me persuader que M. de Noircombe 
n’avait pu pénétrer chez nous sans étre vu. Mais 
enfin les billets n’entrent pas tout seuls chez les 
gens. Donc, j’étais environnée de traitres. Je 
n’osai confier mon trouble a qui de droit ; cepen- 
dant je fis coucher dans ma chambre mademoiselle 
Ordan, que je considérais comme une personne 
trés stire, opinion qui s’est beaucoup modifiée 
depuis. 

Je ne sais pourquoi mes soupcons tombaient 
sur Bruneau. I] venait chaque matin prendre les 
ordres dans le cabinet de travail avoisinant ma 
chambre. [1 était parfois debout la moitié de la 
nuit, quand ]’Esprit le visitait. Je le surveillai, 
Vétudiai, lui tendis des piéges sans rien découvrir. 

Moi-méme j’étais étudiée, 4 mon insu, d’une 
facon encore plus sérieuse. Vers cette époque, 
nous vimes débarquer a la Légation un vieux petit 
Allemand a lunettes, que mon pére me présenta 
comme un collégue chargé d’une mission. Je me 
demandai alors quelle était cette mission; car le 
chevalier — c’était son titre — passa en tiers avec 
nous deux la presque totalité de son séjour a Paris, 
qui ne fut pas long d’ailleurs. Autant divulguer 
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tout de suite une découverte que je fis deux ans 
plus tard, quand l’Allemagne perdit un de ses 
aliénistes fameux. Une de nos Revues donna son 
portrait ; je le reconnus au premier coup d’ceil : 
c’était le curieux et bavard diplomate, qui avait 
passé tant d’heures 4 causer avec moi de tous les 
sujets imaginables, méme de l’amour, ce que son 
age et son physique lui permettaient de faire sans 
qu’on le soupconnat d’arriére-pensée. 

Il n’est pas douteux que cet habile homme dé- 
clara que j’allais étre folle a lier, si je n’épousais 
M. de Noircombe ; et je n’oserais vraiment pré- 
tendre qu’il n’eut pas raison. 

Peu de jours aprés le départ du personnage 
«chargé d’une mission», mon pauvre pére entra 
chez moi un matin, faisant de son mieux pour 
avoir l’air dégagé et souriant. 

— Ton amoureux, dit-il, ne se laisse pas dé- 
courager. I] revient a la charge, si bien que je suis 
allé aux renseignements. Je ne peux pas dire 
quils soient de nature a me convaincre que M. de 
Noircombe est un ange; mais il parait assez bon 
diable. Sa famille est des plus anciennes ; il en est 
le dernier rejeton. Le chateau et la terre de Noir- 
combe forment un domaine superbe. Bref, ce 
jeune homme ne saurait étre soupconné de faire 
la chasse a l’héritiére qui se nomme Hedwige de 
Tiesendorf. D’ailleurs, il ne chasse a rien, n’aime 
pas les chevaux, ni les voyages, ni le luxe, ni... 
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Enfin l’on ne raconte pas d’histoires sur son 
compte. 

Pleurez avec moi, vous toutes qui avez reconnu 
— plus tard — ce que valent ces renseignements 
recueillis sur nos futurs ! 

Sans une parole, sans un mouvement, je laissais 
parler mon pére, ou plutdt je me demandais si 
c’était bien lui qui parlait. Pour la premiére fois, 
je le voyais revenir sur une décision. Ne pouvant 
soupconner qu'il agissait alors sous l’empire d’une 
angoisse terrible, j’attribuais ce revirement au 
méme pouvoir inexplicable dont j’étais devenue 
soudain la rroie. Quatre mots, écrits en caractéres 
longs et puissants comme des coups de griffe, 
me brilaient la poitrine : Vous serez a mor! Et, 
dans la déroute de ma volonté, dans le chaos de 
mon imagination, une phrase entendue me faisait 
espérer qu’d/ était meilleur que beaucoup d’autres : 
«on ne racontait pas d’histoires sur... mon fiancé. » 

Mon fiancé !... I] ne l’était pas encore, cependant. 
On me demandait de réfléchir ; en méme temps — 
pauvre pére! — on me proposait de recevoir 
M. de Noircombe, afin que je pusse le mieux con- 
naitre avant de me prononcer. Un reste d’orgueil 
m’empécha de répondre que toute réflexion était 
inutile. Je promis de considérer la question avec 
maturité ; mais, chose qui étonna fort, je déclarai 
que, connaissant bien M. de Noircombe, je préfé- 
rais me décider sans le revoir. La vérité, c’est 
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que j’avais peur de son courroux : j’osais le faire 
attendre ! 

Je n’avais pas d’ailleurs la moindre idée de ce 
que pouvait durer cette attente. Si «mon maitre » 
avait dit : je la veux demain, je n’aurais pas fait 
d’objection. Mais j’avais résolu de ne point reparler 
de lui la premiére. Je renongais a combattre la 
destinée ; mais c’était bien le moins que la des- 
tinée prit la peine de m’emporter dans ses bras 
tout-puissants. 

Alors je me sentis plus calme et je revins presque 
a la santé. Chaque matin, je me rendais en voiture 
au bois de Boulogne avec mademoiselle Ordan ; 
je marchais pendant une heure dans des allées 
désertes. Le printemps était a son apogée ; l’odeur 
des frondaisons était enivrante quand le soleil 
pompait leur rosée. A cette époque, les jeunes 
femmes et la plupart des jeunes hommes ne sor- 
taient pas avant midi; on s’imagine difficilement 
le charme de ces solitudes ot, pendant des heures 
entiéres, on avait la chance de n’apercevoir aucun 
étre humain. Aussi j’avais soin que la voiture de 
mon pére et son valet de pied fussent toujours 
a portée, dissimulés derriére un taillis. Générale- 
ment, j’avais un livre avec moi et, quand la marche 
m’avait lassée, je m’asseyais sur un banc pour 
me livrer a la lecture. Poétique 4 sa maniére, ma 
compagne s’enfoncait dans le fourré pour cueillir 
des primevéres ou chercher des nids. Un jour, 
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tandis qu’elle se livrait a cette occupation, le bruit 
des branches qui s’ouvraient derriére moi me fit 
supposer qu’elle revenait de son expédition. Je 
dis, sans quitter ma page des yeux : 

—I] me semble qu'il est tard. I] faut rentrer. 

_ — Pas encore, de grace! dit une voix d’homme 
derriére moi. 

Je n’eus pas un mouvement, pas un cri. M. de 
Noircombe était la; et je m’en étonnais 4 peine 
quoique, si j’avais été en mesure de réfléchir, la 
chose eit pu me paraitre assez étonnante, vu 
Vheure et le lieu. 

— Je vous adore! murmura la méme voix 
presque a mon oreille. 

Une terreur folle, mais délicieuse, hélas ! s’était 
emparée de moi; je fermai les yeux sans ré- 
pondre. Le marquis, restant a la méme place, 
continua : 

— Ne voulez-vous donc pas m’aimer un peu ? 

— Vous me ferez mourir ! soupirai-je enfin. 

— Je le voudrais, fit le tentateur invisible. Je 
voudrais mourir avec vous de cette mort trés 
douce, qui fait trouver l’existence insipide quand 
on revient aux réalités de la vie. Je vous attends ; 
je vous espére ; je vous veux ! Pourquoi me faites- 
vous languir dans la faim et la soif de vous ? Dites: 
quand pourrai-je venir vous prendre, vous empor- 
ter, 6 ma douce proie ? 

“Je baissai la téte, vaincue, et cette réponse, 
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faible comme un soupir d’enfant malade, s’échappa 
de mes lévres : 

— Quand vous voudrez ! 

J’entendis une sorte de grondement étouffé, puis, 
sur mon cou, je sentis corhme une brtlure. Cette 
fois je poussai un cri dont ies échos d’alentour 
furent troublés. Un instant aprés, mademoiselle 
Ordan se tenait devant moi, l’air étrangement 
calme. 

— Vous avez appelé? demanda-t-elle. Avez- 
vous eu peur ? Avez-vous apercu quelqu’un ? 

Je la regardai. Elle me dévisageait curieu- 
sement, ainsi qu’on examine un malade. On 
aurait dit — et je crus — qu’elle ne se doutait pas 
de mon aventure. Le courage me manqua pour la 
lui divulguer et, sans autre explication, je me 
dirigeai vers la voiture stationnée au tournant 
voisin. 

Pendant le retour je n’ouvris pas la bouche. 
Quand mon pére vint déjeuner, on l’informa que 
j’étais dans mon hit. Fort troublé, il accourut, me 
questionna. Je répondis probablement avec in- 
cohérence, car je vis dans son regard un efifroi 
mal déguisé. 

— Pourquoi, me demanda-t-il, tiens-tu la main 
sur ton cou ? Est-ce que tu souftfres ? 

—- Oui, répondis-je. Quelque chose m’a brilée. 

Il voulut examiner la plaie; mais, naturelle- 
ment, il ne vit rien. Comme je restai muette sur 


ry 
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ma rencontre du Bois, Dieu sait ce qu'il pensa 
de mon équilibre mental. Probablement, ce der- 
nier incident mit fin a toute hésitation de sa part. 
Une semaine aprés, le marquis m’envoyait son 
premier bouquet, bientdét suivi de sa visite. Je 
ne l’avais pas vu depuis cette matinée... ot je. 
lavais entendu sans le voir. I] me parvt trés beau, 
et je n’ai trouvé dans les yeux d’aucun homme 
cette étrange lueur qui [rillait dans les siens. 
Pauvre Hedwige de Tiesendorf! Tu croyais alors 
que c’était le feu de l'amour! Tu devais savoir 
bientét si ce fut ta personne ou ta dot qui excita 
Vamour de Ludovic de Noircombe ! 

Lorsqu’il fut parti, je me demandai a moi-méme 
si je l’aimais. Ce calme étrange, cette sensation de 
repos qui régnait en moi, trés douce aprés les 
orages passés, cette fatigue de mes membres alan- 
guis, tout cela était-il l'amour? Dans un dernier 
mouvement de révolte, j’essayai de me répondre 
a moi-méme négativement. Hélas!... Pourquoi 
donc, alors, me sentais-je presque heureuse ?... 

Peut-étre que ce bonheur douteux ressemblait 
a l’engourdissement du vaincu sommeillant dans 
ses fers, quand la lutte est finie, quand il sait que 
laube du lendemain ne chargera plus ses épaules 
d’armes trop lourdes pour son corps €puisé... Que 
dis-je, malheureuse ! Un effort supréme, ineffable- 
ment douloureux, me restait a accomplir. Le mar- 
quis m’ayant laissée aprés une courte visite — 
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mon pére avait attiré son attention sur ma péleur 
— je dus m/’asseoir a ma table de travail, afin 
d’écrire a Otto! 

Pour étre véridique, je passal moins de temps 
a écrire qu’a pleurer, 4 Je pleurer. Lui, si bon, si 
loyal, si confiant, si dévoué!... Chacune de mes 
lignes — j’en avais conscience — était un glaive 
dont je percais le coeur de cet homme, un cceur 
qui ne battait que pour moi. Cependant w fallait 
lui apprendre que son réve ne devait pas s’accom- 
plir, que je ne l’avais jamais aimé, que je ne pou- 
vais étre a lui. Mon pére, malgré mes supplications, 
s’était refusé a remplir cet office de bourreau. 
Enfin, ’horrible missive reposa dans son enveloppe, 
préte a partir, comme la balle meurtriére d’un 
pistolet chargé. Elle partit... Je n’ai jamais recu la 
réponse. Elle partit ! Cependant je l’ai dans mon 
tiroir, cette lettre homicide presque effacée, toute 
jaunie, dans un papier qui porte mon adresse 
avec grande tache rouge. Le moment venu, je 
dirai quel chemin elle a fait pour me revenir, et ce 
qu’a couté son affranchissement ! 


II 


> 


UNE sceur de mon pére, vieille fille et chanoinesse, 
nous arriva pour me servir de mére a I’occasion 
du mariage. Elle était, presque depuis sa sortie du 
couvent, dame d’honneur de notre reine. Aussi la 
considérait-on comme un des piliers de notre petite 
Cour moins luxueuse que la résidence d’un pair 
anglais, mais plus a cheval sur l’étiquette que 
le Versailles de Louis XIV. La comtesse Bertha, 
comme nous l’appelions, m’apportait un cadeau 
vraiment royal de la part du Roi, mon parrain. 
C’était une riviére de diamants que M. de Noir- 
combe admira fort, d’autant plus qu'il n’avait, 
disait-il, aucuns bijoux de famille 4 m/’offrir, ce 
que la comtesse Bertha, entre autres choses, ne 
put jamais lui pardonner. Une lettre autographe, 
beaucoup moins appréciée de mon futur, accom- 
pagnait la cassette. Un peu voilé d’une tristesse 
bienveillante, le compliment de Sa Majesté con- 
tenait cette phrase : 

«Il m’en cotite, chére petite, de faire voyager 
mes diamants a l’étranger. De tout temps j’avais 
cru que ma perle précieuse reviendrait a nous. 

2 
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Dieu veuille qu’elle ait trouvé une monture digne 
delle ! » 

Mais pouvais-je m’étonner que mon auguste 
patrain plaignit le pauvre Otto? Je répondis 
en demandant la permission de présenter, aussitdt 
aprés mon mariage, le marquis de Noircombe a 
mon bienfaiteur. Puis, je m’occupai des prépa- 
ratifs de toute sorte, méme des diners que devait 
offrir mon pére, sinon a la famille de mon futur 
qui n’avait plus ni pére ni mére, du moins a la 
société diplomatique et a nos plus intimes amis. 

Peu s’en fallut, parait-il, qu’une question de 
contrat ne vint tout briser. Ce détail, comme beau- 
coup d’autres, n’a été connu de moi que plus tard. 
Je remarquai seulement dans les yeux de «mon 
maitre », pendant trois jours, cette lueur singuliére 
qui avait disparu depuis qu'il m’avait conquise. 
Inutile de dire qu’il eut raison du notaire, quoique, 
probablement, avec moins de facilité. 

L’excellent Bruneau se couvrit de gloire une 
derniére fois sous mes ordres. Du moins, je croyais 
que nous allions nous quitter ; mais il me toucha 
fort en demandant a me suivre. 

—- De toute fagon, affirma-t-il, je ne resterai 
pas chez monsieur le baron aprés le départ de ma- 
demoiselle. Une maison sans femme n’est jamais 
bien tenue, et je ne suis pas de ceux qui aiment l’eau 
trouble pour pouvoir y pécher. 

M. de Noircombe ne fit pas d’objection a l’en- 
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rélement de Bruneau, tout en déclarant qu’il se 
souciait peu de bonne ou de médiocre chére. J’en 
étais encore 4 savoir de quoi — en dehors de mon 
humble personne — il se souciait. Par contre, je 
perdis mademoiselle Ordan, qui réclama d’elie- 
méme sa liberté, comprenant, dit-elle avec raison, 
qu'une dame de compagnie devenait pour moi un 
luxe superfiu. Je la regrettai peu, et, quand mes 
yeux se furent ouverts sur plus d’un événement 
bizarre, j’eus la conviction, sinon la preuve, 
qu’elle aurait pu expliquer ces deux mystéres : 
le billet placé dans un de mes livres, l’amoureux 
trouvé par hasard dans le coin le plus désert du 
Bois, en l’an de grace 1858. Je ne demande pas 
a Dieu de la punir en la faisant passer par les 
souffrances que j’al connues. 

Maintenant, il faut étre franche. La plupart des 
femmes qui m’ont fait part de leurs désastres 
conjugaux (je regrette de dire qu’elles m’ont 
donné en assez grand nombre cette preuve d’es- 
time), la plupart de ces désillusionnées, dis-je, 
prétendent qu’elles le furent dés les premiers 
jours, plus souvent encore dés les premiéres 
heures. Ma dignité gagnerait sans doute, aux yeux 
de beaucoup de gens, par une affirmation de ce 
genre; mais j’ai vu le mensonge de trop prés 
pour ne pas le hair. Non, je ne fus pas de ces clair- 
voyantes qui sondent l’abime dés les premiers 
rayons de l’aurore. Je fus heureuse, infiniment 


36 UN NID DANS LES RUINES 


heureuse, plusieurs jours, plusieurs semaines, 
plusieurs mois. Méphistophélés, en m’emportant, 
ne me fit pas sentir ses griffes ; et ce ne fut pas en 
enfer, tant s’en faut, qu'il m’emporta. Je lui sus 
fort bon gré de ne s’étre pas contenté de mon ame 
et, quand un beau soleil d’été me réveilla fort 
tard, je ’avoue, dans mon grand lit, au chateau 
de Noircombe, j’avais sur les yeux cet épais ban- 
deau qui n’accompagne point, d’ordinaire, la 
désillusion. 

Si épais qu'il fat, pourtant, je ne pus m’empécher 
de voir que ma chambre, assez mal apercue la 
veille, était dans un état frappant de vétusté ; 
plus encore : de nudité. A vrai dire, le reste du 
chateau n’était pas mieux fourni. Le mobilier, 
les tableaux, brillaient par leur absence. Mon mari, 
d’ailleurs, s’en excusa. 

— Quand je suis devenu le maitre de Noir- 
combe, expliqua-t-il, c’était un réceptacle de vieil- 
leries. J’ai fait place nette. Pour de nouvelles 
acquisitions, pour les réparations nécessaires, j’al 
voulu attendre le gotit de la jeune chatelaine. Me 
blamerez-vous d’avoir été long a choisir celle qui 
devait régner ici ? 

Ma réponse fut telle que mon seigneur pouvait la 
désirer. Ses trente-six ans ne m/’avaient jamais 
moins effrayée qu’a cette heure ; et la seule pensée 
que la marquise de Noircombe aurait pu ne pas 
étre Hedwige de Tiesendorf me causait une im- 
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pression désagréable. Quant au mobilier neuf, 
patience! Je savais déja qu’on pouvait étre fort 
heureux avec ce qui restait de l’ancien. 

Une chose qui étonna «la jeune chatelaine » plus 
peut-étre que l’absence de son mobilier, fut l’ab- 
sence de ses vassaux. Nourrie dans les traditions 
quasi féodales de mon pays, je m’attendais a voir 
ces ares de triomphe, ces cortéges de paysans, ces 
bals champétres, ces repas homériques, dont j’avais 
eu plusieurs fois le spectacle avant de venir en 
France. A Noircombe tout se réduisit a la visite de 
mon curé, des Sceurs de l’Ecole et du régisseur 
du domaine, qui était en méme temps le notaire 
du bourg voisin. Madame Pinguet, une brune fort 
causante, accompagnait son mari. Chose curieuse ! 
tous ces gens n’avaient qu’un mot a la bouche : 
réparation. Ce mot, 4 vrai dire, semblait de Vhé- 
breu pour le marquis, a voir le peu d’attention 
qu'il y prétait. Ma premiére visite a léglise, au 
presbytére, a l’école, sans parler d’un coup d’ceil 
sur les fermes vues au passage, me fit reconnaitre, 
cependant, que le sujet des réparations ne manquait 
pas d’actualité. 

La maison Pinguet, tout au contraire, me fit 
plaisir a voir. Il n’y manquait pas un clou; le 
mobilier abondant comprenait méme des curiosités. 
Javais vu trop d’Albert Diirer dans les galeries 
de la Pinacothéque, pour ne pas en reconnaitre 
un dans la chambre a coucher de la petite madame 
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Pinguet, dont elle voulut me faire les honneurs. 
Comme je la félicitais sur son bon gott : 

— Oh! répondit-elle, ce tableau ne vient pas de 
loin. Mon mari l’a acheté a la vente. 

— Une vente faite dans le pays? 

— Mais oui, madame la marquise; la vente 
faite au chateau. Je venais de me marier, et maitre 
Pinguet m’a gatée. Il m’a acheté, outre cette 
vierge, un bureau que voici. 

Le bureau, pur Louis XVI, était un bijou. 

— Est-ce que le chateau contenait beaucoup 
d’objets de cette valeur? demandai-je avec une 
parfaite innocence. 

— Oh! madame, il en était plein. Avec les 
tapisseries seulement, on a fait vingt mille écus. 
Ce sont des marchands de Paris qui ont presque 
tout emporté. 

Je ne fis aucune remarque, du moins tout haut, 
et nous rejoignimes ces messieurs qui causaient 
prés d’une table oti se voyait une liasse de dimen- 
sions respectables. Sur la couverture de beau 
papier vert, je lus le mot hypothéques en ronde 
superbe. Vente, hypothéques, réparations! Si 
seulement il en avait été, des réparations, comme 
de la vente, qui n’était plus a faire! Je pensai, 
tout en acceptant le malaga et les biscuits de 
Pinguet : « Mon mari devait étre fort insouciant 
a l’époque de sa jeunesse. » Quant a moi, je n’en- 
tendais rien aux questions d’argent, ni aux affaires 
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en général. J’ignorais, avec un pére comme le 
mien, ce qu’est une irrégularité d’administration 
ou un embarras de fortune. 

Interroger M. de Noircombe, et surtout lui faire 
des observations sur l'état de son patrimoine, était 
une hardiesse qui ne me venait méme pas a l’esprit, 
car je ne le craignais pas moins tout en m’étant 
mise a l’adorer. C’étaient deux grands avantages 
dans la main d’un homme au-dessus du commun 
par intelligence. I] en avait un troisiéme : son 
habileté prodigieuse a détourner les conversa- 
tions qui n’étaient pas de son gotit. Ces détails 
consignés une fois pour toutes, je n’y reviendrai 
plus, méme quand j’aurai besoin d’excuser un 
manque de clairvoyance ou de fermeté de ma part. 
A celles qui riront de moi et protesteront qu’elles 
auraient été moins sottes, je répondrai par cette 
seule phrase : J’aurais voulu vous y voir ! 

Cependant, bien que ma pensée fit endormie 
dans un réve trés doux, j’attendais chaque jour 
que mon mari parlat de réparer Noircombe et 
surtout de le meubler. Nous y campions littéra- 
lement. Nous ne pouvions ni recevoir faute d’in- 
stallation, ni faire des visites faute d’équipage. 
Nul n’avait le droit de s’étonner de notre sau- 
vagerie tant que nous étions en lune de miel et, 
certes, nous y étions. Mais j’avais entendu affirmer, 
tout en espérant le contraire, que les lunes de miel 
ne durent pas toujours. La nétre cessa brusque- 
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ment, avant son quatriéme quartier. Mon seigneur 
et maitre déclara un beau matin, sans préparation 
et sans longues phrases, qu’ fallait rendre visite 
2 mon royal parrain. Mon pére, d’ailleurs, nous 
attendait a la Cour. 

Cette derniére considération m’etit empéchée de 
discuter, méme si j’en avais eu le courage. Revoir 
mon cher pére, la tante Bertha, mes amies d’enfance, 
la maison ot j’étais née! Tout cela ne valait pas 
le bonheur que je laissais a Noircombe, mais enfin 
c’était un grand bonheur. De plus, j’étais fiére de 
montrer le marquis au Roi. Peut-étre l’€tais-je 
aussi de me montrer moi-méme dans mes jolies 
toilettes de Parisienne. Bref, encore une fois, je 
me laissai emporter sans résistance. Nous devions 
occuper le reste de la belle saison a courir 1’ Alle- 
magne, rentrer 4 Paris de bonne heure et y passer 
Vhiver. 

Les réparations du chateau attendraient jus- 
qu’au printemps. Ne fallait-il pas se mettre en 
quéte d’un architecte et d’un tapissier ? Tout cela 
me parut la sagesse méme. 

Je me jetai dans les bras de mon pére avec une 
joie d’enfant. [1 m’examinait avec attention, j’allais 
dire avec angoisse ; mais il fut bientét rassuré. 

— Les voila donc revenues, ces belles couleurs 
de mon Hedwige ! 

Tels furent ses premiers mots. J’aurais souhaité 
plus d’expansion entre lui et M. de Noircombe. 
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Mais un gendre n’est-il pas toujours un rival 
heureux, qu'il est difficile a un pére de voir sans 
jalousie? Nous nous hatames de défaire nos malles. 
Le soir méme nous devions aller faire notre cour 
a Leurs Majestés. Longtemps avant de monter en 
voiture, j’avais demandé a mon pére avec qui je 
me trouvais seule : 

. — Otto sera-t-il la? 

— Non : il est parti en congé, fut la réponse 
bréve. 

J’avoue que mon cceur fut soulagé d’un grand 
poids, en méme temps que j’avais honte de me 
sentir heureuse de cette absence. 

Nous fiimes recus a merveille au Palais. Parmi 
tous ces Allemands gras et roses, le teint mat, les 
traits accentués, les yeux noirs de mon mari pro- 
duisaient un effet surprenant. Je crois, sans 
modestie, que le grand succés fut pour lui; et 
cependant mon entrée fut un triomphe. Le roi me 
baisa la main, car nous étions en grande étiquette ; 
je me souvins qu'il n’embrassait jamais sa filleule 
passé midi. La reine causa longtemps avec le mar- 
quis, au grand déplaisir de la comtesse Bertha 
qui, je le devinai, aurait voulu voir son neveu au 
bout du monde, satisfaction qu’elle eut seulement 
un peu plus tard. Elle dut, malgré sa mauvaise 
humeur, le présenter au cercle des dames, relative- 
ment assez nombreuses, que la curiosité, sans doute, 
attirait ce soir-la : dans cette petite cour monotone 
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et vieillotte, on n’avait pas souvent une distraction 
aussi grande. 

Mon mari fut arraché a ses courbettes par un 
chambellan qui venait l’inviter, de la part du Roi, 
au jeu de Sa Majesté. Comme tous les soirs, une 
table attendait. A l’heure ‘présente, je ne peux 
m’empécher de rire de moi méme en songeant a 
la frayeur que j’eus alors. Mon mari, a ma con- 
naissance, n’avait jamais tenu une carte; du 
moins je n’avais pas entendu dire qu'il sit dis- 
tinguer le tréfle du carreau. Je fus bientdt rassurée, 
plus encore : étonnée, de la transformation qui 
s’opéra dans la physionomie de M. de Noircombe, 
dés qu’il sentit couler sous ses doigts le vélin glacé. 
Un éclair sombre jaillit de ses yeux ; des plis se 
dessinérent au coin de sa bouche ; l’expression de 
son visage devint trés dure. La partie s’engagea 
en silence et, bientét, ma frayeur changea d’objet. 
Le Roi, joueur habile, disait-on, mettait son amour- 
propre a gagner tout le monde, ce qui était — a 
cette Epoque le seul impdét lourd du royaume, 
car Sa Majesté jouait gros jeu. Or je n’avais pas 
songé a instruire mon mari de ses devoirs de bon 
courtisan, me doutant peu qu'il serait soumis a 
cette épreuve. Mais que faire a cette heure, sinon 
d’espérer qu'il allait jouer comme une mazette, 
chose probable d’ailleurs ? 

Hélas ! il n’en fut rien. Tout en feignant d’étre 
a la conversation de la Reine, j’avais l’ceil et 
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Voreille 4 la partie du Roi. En quelques minutes, 
le coup fut terminé. Ce n’était pas une défaite 
pour la couronne, c’était un écrasement ; l’attitude 
consternée de la galerie faisait voir que le désastre 
était sans exemple. Mon mari, l’ceil plus brillant 
que jamais, ne soupconnant pas l’énormité de sa 
conduite, empocha lor royal. Sa Majesté, malgré 
tout, fit bonne contenance et félicita le gagnant : 

— Marquis, voila des années que je n’ai pas 
rencontré un adversaire de votre force! I] était 
temps que vous vinssiez ; je me rouille. Vite ma 
revanche, et, cette fois, tenez-vous bien ! 

M. de Noircombe ne se tint que trop bien. Il 
gagna encore, il gagna toujours. La figure de mon 
pauvre parrain faisait peine a voir. Les vieux 
courtisans regardaient le tapis comme pour y 
chercher une trappe. Mon pére était pdle de con- 
sternation. A ce bout du salon un silence de mort 
régnait, troublé seulement par la voix de mon 
mari qui s’élevait par intervalles, pour annoncer 
une nouvelle victoire. Chaque levée, qu'il rangeait 
devant lui avec une symétrie parfaite, me chargeait 
la poitrine d’un poids nouveau. Jamais, non 
jamais, je n’oublierai cette partie. 

Enfin le Ciel eut pitié de nous. Aprés une série 
contraire, qui nous parut avoir duré des heures, 
Sa Majesté gagna un coup et jeta les cartes, sans 
plus songer a faire des compliments au vainqueur. 
Presque aussitét le couple royal se retira ; je fus 
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heureuse quand la voiture nous emporta nous- 
mémes. Tandis que nous roulions, mon pére dit a 
son gendre : 

— Si je vous avais connu ce talent, marquis, je 
vous aurais conseillé de laisser a votre adversaire 
au moins la bonne moitié des coups. De grace, la 
prochaine fois, commettez quelques fautes ! 

Quand nous fiimes rentrés chez nous, mon mari 
vida ses poches gonflées d’or. I] paraissait radieux ; 
je crois que je ne l’avais pas encore vu de si belle 
humeur. Je l’aimais trop pour ne pas me laisser 
gagner moi-méme par sa gaieté, qui n’était pas 
une chose ordinaire chez lui. Pourtant je ne pus 
m’empécher de dire : 

— Moi aussi, je trouve que vous avez trop bien 
joué, mon ami. Toute la Cour est consternée. 
Pendant huit jours on ne parlera pas d’autre 
chose. 

— Entre nous, me répondit-il, j’avais complé- 
tement oublié la qualité de mon adversaire. J’étais 
tout a mon jeu et ne voyais que les cartes. Du reste 
jai promis a votre pére de me laisser plumer a 
la premiére occasion. 

— Je doute que cette occasion vous soit donnée, 
prophétisai-je. Mais ot. donc avez-vous pris cette 
habileté incomparable ? 

— Oh! répondit-il avec négligence, il m’arriva 
de temps a autre de faire ma partie dans quelque 
cercle... Deux mille francs, ma petite! J’ai gagné 
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deux mille francs! Les fonds publics du royaume 
vont baisser demain ! 

Jignore si les fonds publics baissérent ; mais 
notre faveur baissa certainement ; durant notre 
séjour dans la petite capitale, mon mari ne fut 
plus invité au jeu du Roi. Et d’un autre cété, 
depuis cette soirée mémorable, je ne cherchai plus 
ce qui pouvait bien étre le got dominant de M. de 
Noircombe. 

Quelques jours aprés, nous étions a Baden- 
Baden, alors dans toute sa gloire. La, je devins 
une femme souffrante, bonne a rien. L’ange des 
douleurs et des joies était sur mon seuil, me disant : 
« Je te salue, toi qui seras mére ! » 

Cette fois la lune de miel était bien finie. Mon 
mari, a la facon de tant d’autres, s’épargna les 
ennuis d’une intimité peu agréable ; sauf ce détail 
il fut excellent. I] me procura un bon médecin, une 
confortable chaise longue, des livres, aprés quoi 
je ne l’apercus plus guére. I] comptait probable- 
ment — et en cela il avait raison — que la fille du 
baron de Tiesendorf était sire de ne pas manquer 
de visites, en cet endroit si rapproché de sa ville 
natale. Depuis mon mariage, il ne m’était pas arrivé 
de voir tant de monde, ni surtout de voir si peu 
mon mari. D’abord, quand il rentrait tard dans la 
nuit, je souffrais d’une mortelle jalousie ; Baden- 
Baden était le rendez-vous des femmes les plus 
séduisantes de |’Europe, en allant d’un bout a 
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l'autre de l’échelle sociale et morale. Mais la pre- 
miére fois que j’eus la faiblesse de laisser voir cette 
souffrance 4 mon époux, il me répondit fort sé- 
rieusement : 

— Chére petite, je ne vous ai pas trompée et 
ne vous tromperai jamais. Si-je vous faisais de 
grandes protestations sur ma vertu, ou sur ma 
loyauté, ou méme sur mon amour, vous pourriez 
dire que je vous chante le refrain ordinaire des 
mauvais sujets. La vérité est que les femmes ne me 
disent rien — sauf une, corrigea-t-il poliment avec 
un baiser sur mes doigts. Nous sommes dans la 
ville la plus cancaniére du monde. Quelqu’un vous 
a-t-il rapporté qu’on m’a vu m’entretenir plus de 
cing minutes avec une crinoline quelconque, prin- 
cesse ou danseuse ? Ne vous tourmentez pas. Je 
m’amuse comme un bon petit garcon a remuer des 
cartes. Ici, au moins, ce n’est pas comme avec votre 
insupportable parrain. Je peux gagner cent louis 
sans mettre les finances d’un royaume en désordre ; 
et, pardieu ! je Bagne. Vous en verrez la preuve 
demain. 

La preuve arriva, sous forme d’un bracelet qui 
me rendit trés heureuse, non pour le bijou lui- 
méme, qui était pourtant fort beau, mais parce que 
je n‘étais plus jalouse. Une ombre, toutefois, passa 
sur mon bonheur quelques jours aprés. La chance 
avait tourné, sans doute ; car le bon petit garcon 
qui s’amusait a remuer des cartes vint me de- 
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mander «un service ». C’était le premier. Le spec- 
tacle d’un mari venant prier sa femme de lui donner 
de l’argent était nouveau pour moi. I] m’étonna 
comme un honteux renversement des réles. Je 
n’aurais pas été beaucoup plus stupéfaite si l’on 
m’avait requise d’aller choisir une paire de che- 
vaux chez un maquignon. Ce furent, je m’en sou- 
viens, les paroles qui sortirent de mes lévres. 

— Je ne me ruinerai pas plus pour les chevaux 
que pour les femmes, répondit M. de Noircombe, 
ce qui était s’éloigner de la question. 

Comme j’en faisais la remarque, ajoutant que, 
ruine pour ruine, je ne voyais pas d’avantage con- 
sidérable 4 s’appauvrir par le jeu plutdt que par 
les chevaux, mon mari, pour la premiére fois, 
devint désagréable. 

— Je suis pressé, dit-il; ne m/’obligez pas a 
insister. 

Je retrouvai alors sur ce visage, redevenu le 
visage de « mon maitre », l’expression qui me faisait 
peur jadis, quand il m’était beaucoup plus facile 
de ne pas avoir peur. Sans une résistance plus lon- 
gue, je vidai mon tiroir, et le calme revint aussitét. 
Je promis au surplus de ne point parler de ce détail 
a mon pére. Et je ne lui en parlai pas. J’eus assez 
de tendresse filiale pour lui cacher que, ce jour-la, 
javais eu cette premiére révélation de malheur qui, 
tot ou tard, pour tant de femmes, coupe d’un 
abime le chemin de la vie. 
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Pour moi, on en conviendra, la révélation venait 
plus t6t que je ne pouvais l’attendre, méme sans 
faire preuve d’un optimisme exagéré. Il y avait 
trois mois que j’étais la marquise de Noircombe !... 
N’importe : je voyais le gouffre; mais Dieu me 
faisait la grace de m’en cacher. la profondeur. . Je 
compris dés lors que j’allais étre, que je serais 
toujours une femme malheureuse. La ruine m’ap- 
parut comme une chose fatale, assurée, puisque 
je ne me sentais pas de force a lutter avec mon 
maitre; non, pas méme — qu’on m/’accuse de 
lacheté — pour défendre le pain de mon enfant. 
Mais j’ignorai quelque temps encore, pas bien 
longtemps, que la ruine est une épreuve légére 
comparée a d’autres. Comme un oiseau malade, 
je mis ma téte sous I’aile et j’attendis. On ne 
tarda guére a parler de la passion de mon mari 
pour le jeu. On m’apprit qu'il s’était remis a gagner 
beaucoup. Je l’aurais deviné, rien qu’a sa démarche 
légére et a sa figure épanouie, sans parler des bi- 
joux qui m/’arrivaient de temps a autre. Un seul 
bijou — dont je commengais a sentir la vie — pou- 
vait m’intéresser. Quant aux autres, je les enfermais 
en y touchant a peine, comme une réserve pour la 
prochaine occasion oti je serais priée de «rendre 
un service », Autant dire tout de suite que cette 
occasion se présenta quand il fallut régler nos 
comptes a Baden-Baden, ot la saison touchait 
a sa fin. J’aurais voulu passer quelque temps a 
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Noircombe ; mais je ne fus pas consultée sur 
la direction & prendre. Nous fimes route vers 
Paris. 

On y rentrait alors beaucoup plus tdt qu’a 
Pépoque actuelle, de méme qu’on en partait beau- 
coup moins tard. J’y retrouvai mon pére, ce qui 
fut une grande joie ; mais je ne retrouvai pas la 
vie de famille d’autrefois : nous venions, ou plutét 
mon mari venait de louer un de ces petits hétels 
avec sous-sol, construits sur les modéles de Londres, 
qu’on commengait alors a voir paraitre. Tout en 
me portant mieux, j’étais incapable de grandes 
fatigues ; aussi l’installation fut remise aux soins 
d’un tapissier et terminée en quelques semaines. 
D’ailleurs on pouvait aller vite avec la mode, 
florissante alors, du capitonnage et des draperies 
de peluche. Maintenant je sais que vos jeunes 
mariées mettent quatre ans a s’installer, sous 
prétexte de « découvrir » des meubles ayant 
appartenu a Marie-Antoinette, ou des tapisseries 
ayant décoré la demeure d’un Fermier Général. 
Sans doute, la Reine changeait de canapé tous les 
jours et le financier renouvelait ses tentures aussi 
souvent que les dentelles de son jabot. Autrement, 
il faudrait douter de la bonne foi des antiquaires, 
ce qu’a Dieu ne plaise ! 

De nouveau, donc, je fus maitresse de maison, 
avec mon fidéle Bruneau comme attaché culinaire, 
ainsi que le qualifiaient jadis nos amis de la Lé- 
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gation. Pour le moment sa besogne était simple, 
car nous avions rarement des convives. 

— Je me préoccupe surtout, disait-il, d’étudier 
Vestomac de madame la marquise. Dans le livre 
de menus que je compose, il.y aura un appendice 
a usage des personnes dans l'état de santé ot se 
trouve madame. 

Sans pousser le zéle pour mon bien-€étre aussi 
loin que son cuisinier, M. de Noircombe s’étudiait 
visiblement 4 m’épargner les choses désagréables. 
Depuis Baden-Baden il n’avait plus été question 
de «services ». Nous déjeunions toujours ensemble 
et il était rare que je fusse réduite 4 diner seule. 
Je refusais toutes les invitations; mais si mon 
loyal époux en acceptait quelqu’une pour lui- 
méme, il trouvait moyen de me faire savoir le 
lendemain par une amie, par un journal, d’une 
facon quelconque, qu'il avait bien réellement diné 
la ot il prétendait l’avoir fait. La plus jalouse des 
femmes ett dormi tranquille. Mon mari sortait 
peu ou pas dans la journée : il avait coutume de 
dormir plusieurs heures durant laprés-midi. Le 
soir, un peu tard, il allait 4 son cercle, un cercle 
trés él gant et trés fermé, ot I’on jouait furieuse- 
ment ; je savais qu'il n’y manquait pas plus qu’un 
acteur a son théatre. Ah! non, certes, je n’étais 
pas jalouse : pit au Ciel que je l’eusse été davan- 
tage ! La jalousie conserve l’amour, de méme que 
certaines maladies généreuses conservent la santé ! 


UN NID DANS LES RUINES 51 


Chaque jour, quand le thermométre permettait 
de sortir (nous étions alors en décembre), j’allais 
au Bois par ordonnance du médecin. Comme au 
temps qui avait précédé mes fiangailles, j’évitais 
les endroits a la mode, mais pour d’autres raisons. 
D’abord mon état de santé, pour parler comme 
Bruneau, me rendait un épouvantail a en juger 
par le refroidissement de l’enthousiasme conju- 
gal. Ensuite, n’ayant pas commencé mes visites 
de noces, ma situation a l’égard du monde était 
un peu fausse. Donc j’avais retrouvé ma petite 
allée, et méme mon banc, resté ineffacable dans 
ma mémoire, a cause de certaine apparition quasi 
diabolique dont j’avais de bonnes raisons pour me 
souvenir. I] se trouva qu'un de mes anciens dan- 
seurs cherchait, lui aussi, les allées désertes. 

Ce beau ténébreux était Auditeur quelque part, 
bien vu aux Tuileries ot il avait disputé un mo- 
ment la palme des cotillons au marquis de Caux ; 
mais il s’était consolé de sa défaite par d’autres 
triomphes. I] se nommait Jacques Malterre et 
n’était pas joueur : les femmes ne lui en laissaient 
pas le temps. I] faut dire, a sa louange, qu’il ne 
s’occupait que des femmes du monde, par écono- 
mie, prétendaient les envieux. Quoi qu'il en soit, 
quand on n’avait pas d’autre sujet de conversation 
pendant un diner, on n’avait qu’a prononcer le nom 
de Jacques Malterre. Aussitét les histoires arrivaient 
d’elles-mémes,comme buisau dimanchedesRameaux. 
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Les amies, qui venaient frapper a ma porte 
seulement entr’ouverte, m’avaient conté la der- 
niére : je me souviens vaguement qu'elle était 
d’une grande noirceur et qu'il y jouait le réle de 
victime. I] en était encore a la période des petites 
allées désertes, mais tout a la fin, il faut croire, 
puisque, m’ayant rencontrée, il daigna tourner 
son cheval et causer a ma portiére pendant cing 
bonnes minutes. 

Pour peu qu'elle ait un joli chapeau sur des 
cheveux pas communs, et que le reste de sa per- 
sonne disparaisse dans un tas de fourrures, une 
femme en coupé peut toujours faire illusion. Le 
beau Jacques me témoigna comme toujours une 
politesse délicieuse, avec une froideur de marbre, 
nuancée habilement toutefois, de facon 4 me faire 
comprendre que ce n’était pas la froideur de I’in- 
différence, mais la froideur du chagrin. Sa voix, 
son regard, avaient en méme temps un je ne sais 
quoi d’ému qui signifiait : 

— Vous non plus, vous n’étes pas heureuse ! 

Il me le dit beaucoup plus clairement, le len- 
demain, a la méme place, avec cette différence 
que j’étais sur mon banc, respirant le grand air, 
tandis que ma voiture attendait a cent métres. 
Le promeneur arréta son cheval et, sans descendre, 
s’informa de ma santé, d’un air de paternité triste 
qui lui allait fort bien. 

— Je ne vous demande pas de nouvelles de 
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Noircombe, ajouta-t-il. Je néglige un peu le Cercle 
depuis quelque temps ; mais j’entends parler de lui 
par les camarades. 

— Si j’étais portée a lV inquisition, répliquai-je, 
ce serait le cas de vous demander ce que disent 
«les camarades ». Mais, tout au contraire, je vous 
prie de ne pas me le dire. J’ai l’horreur de ce genre 
d’opérations. 

— Non, fit-il ; non, je ne vous dirai rien! Vous 
étes une bonne petite ame qui mériterait bien 
d’étre heureuse. Et vous vous promenez toujours 
toute seule ? 

— Oh! j’aime la solitude. 

— C’est comme moi, soupira-t-il. Et, quand on 
aime la solitude a notre age, il n’est pas difficile 
de deviner le reste. 

La-dessus mon interlocuteur soupira, salua et 
reprit sa promenade. Je n’ai pas vu dans toute 
ma vie un homme qui ait plus fiére tournure a 
cheval. 

Nous nous rencontrames souvent depuis lors 
dans notre ile, comme nous appelions ce coin 
désert du Bois. Pas une seule fois M. Malterre ne 
quitta sa selle, méme quand il me trouvait sur 
mon banc. Son tact peu commun, joint a une 
science consommée du monde et a l’expérience des 
femmes, lui permettait d’aller plus loin qu’un 
autre, sans qu’on eit le droit de le blamer ou 1’oc- 
casion de l’arréter. A la troisiéme rencontre avec 
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un praticien ordinaire, j’aurais laissé voir une 
contrariété ou, tout simplement, j’aurais découvert 
une autre fle. Mais faire la prude avec ce person- 
nage attristé, ennuyé, renfrogné, qui maudissait 
jour et nuit, a pied ou a cheval, l’inconstance 
d’une oublieuse, vraiment c’etit été ridicule et rien 
de plus. ; 

Il faut d’ailleurs faire attention que le mauvais 
temps me privait parfois, durant une semaine en- 
tiére, de mes promenades. Pour Jacques Malterre, 
Vintervalle plus ou moins long entre nos rencontres 
semblait ne faire aucune différence. La phrase 
qu'il m’adressait, car souvent il ne m’en adressait 
qu'une, était juste la continuation de celle qu’il 
m’avait dite la veille ou la semaine d’avant. 
C’était comme un feuilleton qui continue petit a 
petit ; et c’était bien un feuilleton, lisible par les 
plus timorés, que ce roman trés peu romanesque 
ayant pour résultat, malgré tout, l’intimité crois- 
sante chez les personnages. Encore mon nouvel 
ami semblait-il peu disposé a s’en_prévaloir ; 
jamais il ne demanda la permission de forcer ma 
porte, condamnée pour les visiteurs ordinaires. 

Le petit ange invoqué par mes désirs, comme le 
consolateur supréme et tout-puissant, n’allait pas 
tarder a paraitre. M. de Noircombe lui-méme 
semblait prendre intérét 4 sa prochaine venue. Je 
le voyais davantage ; il était bon pour moi, telle- 
ment qu’un jour j’eus le courage de lui dire : 
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— Est-ce que vous aimerez cet enfant, Ludo- 
vic ? 

— Mais sans doute. Quelle question ! 

— Vous l’aimerez... plus que tout ? 

— Certainement. 

— Alors, dés qu'il pourra parler, je lui appren- 
drai une phrase, pour qu'il vous la répéte chaque 
matin et chaque soir. 

— Et quelle sera cette phrase ? 

— Papa, ayez pitié de maman et de moi! 

J’avais peur d’étre allée trop loin. Mais, sur le 
visage de mon mari, je fus étonnée de lire, au lieu 
de la colére, une infinie tristesse. I] resta muet 
pendant plusieurs secondes, les yeux perdus dans 
le vide; puis il les ferma, baissa la téte, et je 
Yentendis soupirer : 

— Ah! si c’était un fils !... 

Peut-étre qu’en effet, si c’efit été un fils, toute 
ma vie eit été changée, pour ne rien dire de la 
vie d’un grand coupable. M. de Noircombe, a ses 
heures, m’avait laissé voir qu’il était fier de son 
nom trés ancien, qui mourait avec lui a défaut 
d’enfant male. Aurait-il eu pitié d’un futur Noir- 
combe ? Etait-il encore temps d’avoir pitié ? 

Je me suis fait souvent ces questions, fort oiseu- 
ses du reste, car... ce ne fut pas un fils que la Pro- 
vidence nous envoya. 

O mon Dieu ! vous n’avez pas exaucé ma priere; 
mais, vous en étes le témoin, malgré tout, malgré 
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la ruine, malgré la honte, je vous ai remercié 
chaque jour, 4 genoux, de ne m’avoir pas exaucée ! 
Avec ma petite Lisa, devenue ma grande, ma chére, 
ma belle Elisabeth, je n’ai jamais senti la priva- 
tion dans la pauvreté, la fatigue dans le travail, la 
rougeur dans ’humiliation. Elle a été, depuis son 
premier vagissement, la richesse; le repos, l’orgueil 
de sa mére. O mon Dieu! Je vous remercie de 
m’avoir donné une fille comme celle-la, méme au 
prix de tout le reste. 

Elle a été, elle est d’autant. plus ma fille que 
son pére, dés la premiére minute, la prit en haine 
et s’en désintéressa. La déception, chez lui, fut 
terrible. 

— Décidément, je n’ai pas de chance! fit-il 
a haute voix, peu soucieux que je pusse ou non 
Ventendre. 

Je Yentendis; mais comme les bienheureux 
enivrés de la joie céleste doivent entendre, sans 
en étre distraits, les blasphémes des malheureux 
humains. Je voulus étre la nourrice de mon enfant. 
Nul ne m’en dissuada. J’eus quelques semaines 
d’un bonheur qui devait approcher de prés la 
limite du bonheur terrestre. 

Un coup de tonnerre mit fin 4 mon réve. C’était 
le soir du jour ot, pour la premiére fois, j’étais 
sortie avec mon baby. Comme j’avais été fiére! 
Comme, dans les yeux de chaque jeune femme ren- 
contrée, j’avais taché de lire l’envie ! Et comme il 


“ 


UN NID DANS LES RUINES 57 


m’avait été doux de voir dans une glace que 
jétais une jolie mére, moi qui ne me suis jamais 
souciée d’étre une jolie femme! Le soir, aprés 
diner, je racontai mos succés 4 mon mari. 

— Je vois, dit-il, que vous allez bien. J’en 
suis heureux, car, depuis longtemps, je désirais 
avoir avec vous une conversation d’affaires. Vous 
voudrez bien me rendre cette justice que j’ai 
attendu le moment convenable. Et pourtant j’ai 
bien besoin de vous ! 

Croyant qu’il s’agissait encore d’un «service », 
jallais a mon tiroir, n’ayant envie, a cette heure, 
ni d’engager une discussion, ni méme de faire 
entendre une plainte. M. de Noircombe m’arréta 
d’un geste : 

— Non, dit-il ; ce n’est pas un prét que je vous 
demande ; c’est un marché que je vous propose. 
Vous conviendrait-il d’acheter Noircombe ? 

Je répondis, moitié plaisante, moitié sérieuse, 
car je ne comprenais pas encore bien : 

— Mais, je ne suis pas assez riche. 

— Oh! si; vous l’étes. Un chateau ne se paye 
pas grand’chose et, quant a la terre, elle n’est plus 
tout a fait ce qu’elle a été. 

On m’en voudrait de sténographier toute la 
conversation qui fut plutét désagréable. J’appris, 
contrairement 4 mon attente, que 7e pouvars placer 
ma dot en immeubles. Sans doute, c’était pour me 
réserver cette liberté peu enviable que M. de Noir- 
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combe avait combattu le bon combat chez le 
notaire. Je tiens seulement a constater que je ne 
fus pas vaincue a la premiére rencontre. Peu de 
femmes, je crois, auraient fait une plus hono- 
rable défense. Mon adversaire fut méme obligé 
de démasquer toutes ses batteries, c’est-a-dire de 
se démasquer lui-méme, en faisant usage d’un 
moyen de persuasion qu'il n’aurait pas pu mettre 
en ligne avec beaucoup d’autres. 

— Ne voyez-vous donc pas que vous me faites 
mourtr ? lui avais-je crié, a bout de forces. 

— Vous étes pale, en effet, me répondit-il ; mais 
aussi vous prolongez a plaisir des discussions fati- 
gantes. Finissons-en vite, ou bien it me faudra 
consulter Campbell. J’ai peur que vos devoirs 
de nourrice ne soient une épreuve dangereuse 
pour vos forces. 

J’avais compris. I] fallait signer, ou voir ma pe- 
tite Lisa prendre le sein d’une autre femme. Je 
gardai ma fille et je donnai ma dot. Pinguet, je le 
sus alors, attendait a Paris depuis une semaine, 
avec l’acte tout prét. Que Dieu lui pardonne ! 

— Vous voila propriétaire de Noircombe, me 
dit mon mari en levant la séance. La terre est le 
placement le plus stir qui existe. 

Je me doutais bien qu’on me faisait payer deux 
fois son prix une terre déja démantelée. Mais je 
venais de constater une chose plus grave encore : 
c’est que je n’estimais plus mon mari. 
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Hélas! ma conscience m’a reproché quel- 
quefois de m’en étre consolée trop ‘vite. N’ai-je 
pas été trop mére, pas assez femme? Dieu me 
jugera. Oui, je l’avoue, quand je sentais les lévres 
de ma mignonne aspirer de nouveau, heure par 
heure, la vie déja donnée, le reste du monde n’exis- 
tait plus pour moi. 

Ces-deux années de ma vie n’eurent donc pas 
d’histoire. Je me souviens vaguement d’une 
tournée de visites qui fut interminable. Quand 
javais passé deux heures loin de mon trésor, une 
force irrésistible me ramenait a la maison, ce qui 
mettait hors d’elle-méme la vicille tante de mon 
mari qui nous présentait. M. de Noircombe, on le 
devine, ne faisait jamais d’objections lorsque je 
demandais grace pour jusqu’au lendemain. 

L’Impératrice me fit de grands compliments sur 
mon zéle maternel. L’Empereur s’étonna que 
toutes les femmes ne fissent pas comme moi, 
« puisque le métier de nourrice embellissait a ce 
point ». 

«Embellie ou non, pensai-je, on ne me verra 
plus guére a la Cour. J’ai mieux 4 faire mainte- 
nant. » 

Pour contenter mon pére, toutefois, je ne me 
retirai pas du monde, ou plutdét j’ouvris ma porte 
au monde, ce qui me convenait mieux que de l’aller 
chercher au dehors. Naturellement je ne donnais 
ni bals ni soirées, ne voulant pas veiller; mon 
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mari ne le voulait pas non plus. Du moins il ne 

voulait veiller qu’au cercle. Nous nous bornames 

donc aux diners plus ou moins intimes, qui per- 

mirent 4 Bruneau de montrer sa valeur. Je ne 

saurais dire avec quel argent nous vivions : celui 

ue ma dot ou celui du jeu. ae fille prospérait, 
était l’essentiel. 

routeta il était écrit que les catastrophes ne 
pouvaient m’épargner longtemps. La guerre d’Italie 
venait d’étre déclarée. Mon pére m’apprit un jour 
que mon cousin Otto venait de prendre du service 
dans l’armée autrichienne. 

— Mon Dieu! m/’écriai-je, le voila devenu l’en- 
nemi de la France! Veut-il donc se venger sur le 
peuple qui est devenu mon peuple ? 

— Je crains qu'il ne cherche autre chose que la 
vengeance, me répondit mon pére avec une tris- 
tesse profonde. 

Bientét Paris connut l’enthousiasme de la pre- 
miére victoire, et je connus, moi, des tortures sans 
nom, D’autres auraient gardé plus de calme. L’Au- 
triche n’était pas mon pays. La France ne m’avait 
guere donné de bonheur jusque-la; mais une 
raison, que comprendront toutes les méres, suffi- 
sait a me la faire aimer comme la plus chére des 
patries : mon enfant n’était-elle pas Francaise ? 

Mais comment aurais-je pu oublier qu’Otto, 
mon cher Otto, combattait contre la France? 
Quand j’apprenais la mort d’un des ndtres, je 
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songeais : « Peut-étre que c’est Jui qui l’a tué! » Et, 
les lendemains de victoire, je ne sortais pas d’une 
piéce reculée de mon appartement, ot: mes oreilles 
entendaient un peu moins les salves du canon, les 
joyeuses volées des cloches. O mon trop fidéle 
ami! N’était-ce pas de ta mort qu’on se réjouis- 
Sait ? 

Quelle ne fut pas mon émotion, un matin, a la 
vue de i’écriture d’Otto sur une enveloppe a mon 
adresse ! Il ne m’avait pas écrit depuis deux ans, 
pas méme pour me maudire aprés ma derniére 
lettre : celle qui lui notifiait ma trahison. Le mal- 
heureux ! I] avait fait plus que de me maudire ! 
Il avait fui, pour ne pas me voir a la Cour de 
son souverain. I] avait brisé sa carriére. [1 avait 
pris les armes contre la nation qui m’avait enlevée 
a lui... Et voila que, de nouveau, sa plume tragait 
mon nom. Pour me dire quoi, grand Dieu ? 

Il suffisait de voir sa lettre pour deviner qu’elle 
arrivait d’un champ de bataille. Encore aujour- 
d’hui, malgré tant de larmes qui l’ont baignée, 
elle conserve toutes ces taches lugubres. Je l’ou- 
vris par un effort surhumain... 

Et je retombai, anéantie. Hélas! ce n’était pas 
une lettre de lu ; c’était ma lettre, les lignes homi- 
cides tracées par ma main! Dans cette enveloppe, 
rien de plus ; pas un mot ajouté, pas une plainte. 
I] avait fait mieux que de se plaindre: il était 
mort !... Sur son cadavre on avait trouvé la missive 
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toute préparée. Que m’apportait ce message pos- 
thume ? Le pardon ou la haine éternelle d’un mort ? 

Je m’évanouis, au grand effroi de mes femmes 
qui coururent chercher M. de Noircombe. En 
reprenant mes sens, je vis qu'il lisait ma lettre. 
Je la lui aurais fait lire, d’ailleurs ; je ne prononcai 
qu’une phrase : 

— Et c’est pour vous, pour vous que jai fait 
cela |... 

Il eut, je dois le reconnaitre, le bon godt de ne 
pas me répondre et de me laisser seule. Mais, 
aprés cette secousse terrible, ma petite Lisa eut 
beaucoup a souffrir. Grace a Dieu, je pus me mai- 
triser 4 cause d’elle ; pas une goutte de lait étranger 
n’a jamais touché ses lévres ! C’est plus de bonheur 
que je n’en méritais. 

Voyant mon chagrin, et devinant peut-étre 
qu’il y avait dans mon abattement le poids d’un 
remords affreux, mon excellent pére demanda et 
obtint la permission de m’emmener en Suisse, dés 
que la guerre fut finie. Je passai avec lui six 
semaines tranquilles, dans notre chére intimité 
d’autrefois. On devine bien que cette tranquillité 
n’était que relative. Combien de fois mon sommeil 
fut troublé par Vapparition du pauvre Otto, 
silencieux et menacant! Que serais-je devenu 
sans ma fille, lorsque mes yeux s’ouvraient au 
milieu du cauchemar terrible? Mais, a la lueur 
de la veilleuse, elle m’apparaissait rose et souriante 
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dans son berceau. Alors il me semblait que je pou- 
vais défier tous les malheurs, toutes les menaces. 
«Mon Dieu, priais-je, envoyez-moi les épreuves 
qu’il vous plaira ; mais protégez ma fille ! » 

Les épreuves sont venues; mais ma fille est 
heureuse. Que le nom de Dieu soit béni ! 


iil 


L’HIVER de 1860 fut brillant, ce qui ne m’etiit 
guére occupée si mon mari, pour des raisons 
mystérieuses, ne m’etit poussée a recevoir. Hélas ! 
je n’avais plus pour m’en dispenser mes devoirs 
de jeune mére : la petite Lisa n’avait plus besoin 
de nourrice. D’ailleurs, en voyant M. de Noircombe 
s'intéresser 4 la vie mondaine, j’espérais qu'il 
trouvait moins de plaisir dans ses maudites cartes. 
L’illusion, comme l’espérance, a la vie tenace ! 

Je gardai, cela va sans dire, mes réflexions pour 
moi. Entre nous deux, rien de ce qui ressemble 
a une intimité ne subsistait ; nous ne causions 
guére qu’en présence d’étrangers, d’un cété d’une 
table a l’autre. Je doute que le monde s’amusat 
beaucoup dans notre petit hdétel ; mais on y venait 
avec empressement. I] ne tenait qu’a mol, au sur- 
plus, de me laisser convaincre qu’on y venait pour 
mon humble personne. Je savais faire des frais, 
parait-il. J’avoue du moins que je succombais, 
comme tant d’autres, au besoin de n’étre pas seule 
avec mol-méme. 

Jacques Malterre le devinait sans doute. I] était 
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devenu l’un de mes habitués, par bonté d’dme, 
jimagine, puisqu’il prétendait n’avoir que du 
dégotit pour le monde. Je l’avais vu entrer 4 mon 
«jour», un certain aprés-midi, comme s’il n’etit 
fait que cela toute sa vie. Sauf que nous n’étions 
plus au Bois et qu'il n’était pas a cheval, notre 
conversation n’avait pas différé beaucoup des 
précédentes rencontres. Surtout on aurait dit que 
nous nous étions quittés la veille. 

Cependant il paraissait reprendre quelque gotit 
a la vie. Méme, un jour que nous étions seuls, il 
voulut bien m’informer de quelques symptémes 
faisant prévoir sa guérison. 

— Alors, lui dis-je en riant, vous étes sorti de 
la période des petites allées. Etes-vous déja de 
force a affronter le tour du lac? 

Le tour du lac était a cette époque (qui le 
croirait parmi ceux qui sont jeunes?) le lieu de 
promenade le plus élégant du monde civilisé. 
Jacques Malterre, déja debout pour prendre 
congé de moi, fit cette réponse : 

— Je n’en suis plus aux petites allées ; mais je 
n’en suis pas encore au tour du lac. Peut-étre 
en devinez-vous la raison ? 

— Moi! fis-je étourdiment. Comme je ne m’y 
montre jamais, il ne faut pas me proposer de 
charades sur ce qui s’y passe. Vous avez peur, j’ima- 
gine, d’y rencontrer... celle qui vous a fait souffrir. 

—C’est tout le contraire, dit-il en me baisant 

3 


66 UN NID DANS LES RUINES 


le bout des doigts. J’ai la certitude de ne pas y 
rencontrer... celle qui m’a guéri ! 

J étais furieuse contre moi-méme. Une coquette 
de profession n’aurait pas mieux manoeuvré pour 
obtenir cette riposte. Or l’idée que Jacques Mal- 
terre pouvait songer a me faire la cour ne m’était 
jamais venue. En réalité, me la faisait-il? A tout 
événement; lorsqu’il revint me voir, je lui jetai au 
visage, comme je lui aurais jeté un seau d’eau 
froide, l’éloge pompeux de mon mari. 

— La! 1a! me dit-il en souriant. Pourquoi cette 
prise d’armes? Je donnerais tout au monde pour 
que vous fussiez trés heureuse, et pour que le por- 
trait dont vous venez de faire les frais fit ressem: 
blant. 

— Auriez-vous l intention d’insinuer qu'il ne 
Vest pas ? répliquai-je en me dressant de toute ma 
hauteur. 

— J’ai intention d’insinuer une seule chose. 
répondit-il : c’est que je suis votre meilleur ami. 

Selon sa tactique invariable, il avait disparu 
avant que je pusse relever ses paroles. 

Que cette amitié fit parfaitement désintéressée, 
& vrai dire, j’en doutais bien un peu. Je m’amusai 
a lui tendre des piéges, dans lesquels il eut l’adresse 
de tomber juste a point. Ii sentait fort bien que je 
n’attendais qu’un mot douteux pour lui fermer 
ma porte; mais le mot restait sur ses lévres et 
la porte restait ouverte. C’était un grand joueur, 
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lui aussi, et, chose redoutable, c’était un joueur 
qui ne semblait jamais pressé. D’aprés ce que 
jentends dire, les hommes perdent patience trés 
vite aujourd hui. J’imagine que cela doit augmen- 
ter beaucoup le nombre des résistances victorieuses. 
Si je me trompais, ce serait vraiment tant pis pour 
les femmes. 

Quoi qu'il en soit, la plus honnéte des femmes, 
surtout quand elle n’est pas heureuse, ne peut 
échapper a quelques chatouillements d’émotion 
en voyant qu'un jeune homme, connu par ses 
aventures, s’occupe d’elle pendant des mois, sous 
prétexte d’amitié. Chose plus grave, il ne s’occu- 
pait pas des autres ; je le savais par mes amies, et 
cette conversion m/offensait presque comme une 
impertinence. Un jour, comme il me contait, pour 
me distraire, une scéne bouffonne qui s’était passée 
dans un restaurant connu pour ses soupers, je lui 
fis des questions qui l’obligérent 4 me répondre : 

— Je vous avoue, madame, que je n’ai pas mis 
les pieds dans cet endroit depuis deux ans. 

— Par vertu? 

— Hélas! je ne sais pas trés bien ce que c’est 
que la vertu. Si l’on me questionnait, je serais 
réduit a cette définition : la vertu, c’est madame 
de Noircombe. 

Je n’aimais pas du tout cette définition et je 
dis 4 mon interlocuteur, un peu a l’étourdie — 
j’étais si jeune alors : 
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— Vous m’obligerez beaucoup de n’avoir pas 
lair si renseigné. 

— Je comprends, fit le beau Jacques en mordant 
sa moustache. Vous trouvez qu'un pécheur de 
mon espéce ne doit pas méme savoir votre nom ? 
Cependant, nul ne voudra croire que je me suis 
converti tout seul. 

Je ripostai : 

— Surtout nul ne voudra croire que vous étes 
converti. 

Mais il avait déja passé la porte. 

Dieu merci! le beau Jacques Malterre — s'il 
n’est pas mort de vieillesse — pourrait dire encore 
aujourd’hui : «La vertu, c’est madame de Noir- 
combe ! » Je ne dis rien, quant a moi. Je ne remer- 
cle pas mon Créateur, a l’exemple des Pharisiens, 
de m’avoir faite différente de celle-ci ou de celle-la. 
J'ai pu soupconner (pour ne pas dire plus) que je 
suis faite comme toutes les autres. La preuve, c’est 
que cette escarmouche m/’intéressait, moi qui, 
depuis deux ans, ne m’intéressais plus a rien, hors 
de ma fille. Malgré la noble colére qu’il avait sou- 
levée en moi dans une premiére occasion, le beau 
Jacques en arriva tout doucement a s’arroger 
la permission de «m’ouvrir les yeux ». S’il fallait 
en croire cet ami trop dévoué, M. de Noircombe 
m’avait épousée pour ma fortune, dont il avait 
grand besoin pour se refaire, bien qu'il passat 
encore pour riche. Il avait trompé mon _pére, 
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acheté ma gouvernante, ensorcelé ma pauvre per- 
sonne. J’étais, parmi toutes les créatures, la plus 
maltraitée, la plus digne d’étre consolée... J’avais 
beau nier, mentir par orgueil, prétendre qu’un 
trésor comme ma fille suffisait & me consoler, en 
admettant qu’une consolation me fit nécessaire ; 
je ne sentais pas moins, dans le secret de mon ame, 
que Jacques avait raison, que je m’attachais 4 lui, 
que ses visites, si courtes qu’elles fussent, devenaient 
pour moi une habitude, qu’il m’aimait sans me 
Vavoir dit encore, mais qu'il allait me le dire bientét. 

C’était méme la — on va s’écrier que j’étais 
une étrange personne — le moyen qui s’offrait a 
moi de sortir d’une situation ot mon inexpérience 
commengait a perdre pied. La chose était bien 
décidée : « Au premier mot d’amour, monsieur 
mon amoureux serait chassé franc et net.» Lui, 
de son cété, lisait probablement sur ma figure cette 
décision trés ferme; car le mot, de jour en jour 
plus prés de ses lévres, n’en sortait pas. 

Un soir — la date est marquée en moi comme 
avec un fer rouge — nous étions dans la méme loge 
a VOpéra. On donnait Guillaume Tell. Arnold, 
en attendant le fameux ut de poitrine, langait a 
Mathilde sa présomptueuse déclaration : 


... I faut parler ; 
0 faut en cet instant si terrible et si doux, 
Si dangereux peut-étre, 
Que la fille des rois apprenne a me connaitre. 
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Mes yeux, 4 cet instant un peu plus doux pour 
moi, peut-étre, qu'il n’aurait fallu, rencontrérent 
les yeux de Jacques. « Allons! pensai-je avec un 
soupir de regret, je devine qu’il va parler dans sa 
prochaine visite. Ce sera la derniére. Soyons préte 
pour l’exécution.» J’étais préte... Je l’espére, du 
moins. 

— A demain ! fit-il aprés le cinquiéme acte, en 
me baisant la main avec une ardeur significative. 

Je rentrai chez moi, fort troublée, je l’avoue, 
ce qui ne m’empécha pas de voir que mon mari 
Pétait presque autant. Aprés m’avoir déposée a 
Vhétel, M. de Noircombe repartit dans la voiture. 
Je savais ot il allait. 

Je dormis trés mal en sortant de l’Opéra. Je 
restai tard au lit, et ma toilette, ou plutét nos 
toilettes — car je présidais toujours a celle de ma 
fille — m/’occupa jusqu’a Vheure du déjeuner. 
Contre son habitude, mon mari m/’attendait a 
table, bien qu'il fit a peine Vheure. Je lui tendis 
la main, ayant conservé cette habitude de cour- 
toisie en présence de nos domestiques, et je fus 
étonnée de voir que ce geste, si ordinaire qu’il fit, 
mettait sur son visage une bizarre émotion. Ce 
visage, d’ailleurs, offrait une sorte d’hébétude 
vague dont je fus frappée. C’était comme un 
relachement général dans les lignes, souvent dures ; 
mais surtout l’ceil était changé ; la volonté, cette 
volonté non moins omnipotente qu’indomptable, 
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n’y était plus, ce qui laissait comme un vide sinistre 
dans le regard. Quant 4 moi, ma premiére pensée 
fut que M. de Noircombe couvait une de ses longues 
maladies qui préviennent avant d’éclater. Sans lui 
faire part de mes appréhensions, je lui demandai 
seulement : 

— Vous vous étes levé plus tard qu’a l’ordinaire, 
ce matin ? 

— Au contraire ; je me suis levé tét. Qui vous 
fait.croire ?... 

— Vous n’étes pas rasé, chose inconnue dans 
vos habitudes. 

— C’est vrai; j’ai oublié. Rien ne vous échappe, 
ma chere ! 

— A Dieu ne plaise! Les femmes a4 qui rien 
néchappe sont insupportables. Cependant, i 
mest impossible de ne pas remarquer votre mau- 
vaise mine. 

— Je vais trés bien, je vous assure. Déjeunons ! 

Il mangea peu ; j’avais presque pitié de lui en 
voyant ses efforts pour causer. Oh! les conversa- 
tions en téte a téte du déjeuner, avec un cadavre en 
travers de la table! Que doit-ce donc étre, quand 
madame aussi a son cadavre, ce qui n’était pas le 
cas, Dieu merci! Et encore, j’avais bien un peu 
sur la conscience Jacques Malterre, qui m’avait 
promis sa visite... «Sortez, monsieur ; ne revenez 
jamais !... » Tout le temps je me préparais pour 
Vexécution, dont l’heure était proche. 
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Le matin, on amenait, au dessert, la petite Lisa ; 
nous sauvions, par cette diversion utile, un quart 
d’heure du duo conjugal. M. de Noircombe ne 
s’était jamais consolé d’avoir une fille ; je crois 
qu il n’aimait pas l'enfant ; mais la vérité m’oblige 
4 dire qu'il se montrait plutét indifférent qu’hostile. 
Ce jour-la, j’observai qu’il la regardait d’un air 
étrange, presque timide. J’étais d’ailleurs frappée 
de cette timidité qu’il semblait ressentir envers 
tout le monde, méme envers les domestiques. Dur 
avec eux d’ordinaire, méme plus qu'il ne convient 
a un homme de son rang, pourquoi montrait- 
il a cette heure une bonté voulue, maladroite, 
légérement obséquieuse, qui sonnnait faux ? Pour- 
quoi, enfin, restait-il a mes cétés sans dire une 
parole, suivant d’un ceil fi¢vreux les points de mon 
aiguille a tapisserie, tressaillant tout a coup, ne 
songeant pas a s’en aller ? 

Ma pendule marquait deux heures. A chaque 
moment l’on pouvait m’annoncer Jacques Malterre. 
En présence de mon mari, la visite resterait banale. 
Et, tout au contraire, je désirais que l’incident 
inévitable se produisit — pour en finir, bien 
entendu. 

M. de Noircombe me quitta enfin ; mais Jacques 
resta invisible, ce qui était presque une énormité 
aprés cet «A demain!» que j’avais encore dans 
loreille. Je sortis en voiture pour des commissions ; 
au retour je ne trouvai pas sa carte. Je pensai : 
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«Ii faut qu'il soit malade ou qu'il ait eu un acci- 
dent. » 

Je trouvai, par contre, un message que je n’at- 
tendais pas. Un ménage d’amis intimes, qui devait 
diner chez nous le soir, s’excusait par une histoire 
suspecte de vieille cousine malade, qu'il fallait 
aller soigner. Avec une étrange finesse de percep- 
tion, je devinai la fausse note et ne donnai pas dans 
Vinvention de la vieille cousine. Probablement nos 
invités avaient en perspective une soirée plus amu- 
sante. Ce n’était pas moins un second téte-a-téte 
qui se préparait pour le moment du repas. 

Sa tasse de café prise, mon mari, au lieu de 
courir au cercle, alluma un cigare et s’établit, 
comme un homme qui ne compte pas sortir. Une 
telle dérogation a ses habitudes me bouleversa, 
au point que je lui demandai : 

— Est-ce que vous étes malade ? 

— Encore! fit-il avec mauvaise humeur. On 
dirait que vous y tenez! Pourquoi serais-je ma- 
lade? 

— C’est que... vous ne sortez pas ce soir, pour 
la premiére fois depuis que nous sommes rentrés 
a Paris. 

— Eh bien! je sors, dit-il, en se levant tout a 
fait malgré lui. 

De nouveau je me trouvai seule. De nouveau 
je me tins préte 4 repousser l’assaut de Jacques 
Malterre qui allait peut-étre avoir l’idée de sonner 
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& ma porte, malgré l’heure tardive. Quand il fut 
certain que l’assaillant ne se présenterait pas, je 
gagnai mon lit. Cette journée, je n’aurais pu dire 
pourquoi, m’avait brisée et fatiguée. 

J’entendis presque aussit6t mon mari rentrer. 
Il ne jouait donc pas? Quelque grosse perte, sans 
doute, l’avait mis a la céte. «Il faut croire, pensai- 
je, quil ne me reste plus un sou, puisqu’il ne me 
demande rien. Comment ne songe-t-il pas aux 
diamants que m’a donnés le Roi? »... La-dessus je 
m’endormis, d’un lourd sommeil chargé de réves. 

Le lendemain était « mon jour » A l’heure 
accoutumée j’étais préte. Mon salon était fleuri 
comme il convient, la table des gdteaux préparée ; 
j occupais ma place ordinaire dans une jolie toilette 
rosé que je vois encore, attendant mes habitués, 
attendant parmi ceux-la un visiteur qui venait 
toujours le premier : Jacques Malterre. 

Jacques Malterre ne vint pas. Chose plus éton- 
nante, au bout d’une heure il n’était venu personne. 
L’aprés-midi s’acheva dans cette solitude inex- 
plicable, écrasante comme une catastrophe mor- 
telle mais inconnue. Comprend-on ce que j’éprou- 
vais pendant ces heures oti je sentais le monde se 
retirer de moi, de méme que la marée tombante 
s’éloigne de minute en minute, inexorablement, 
de la caréne échouée sur le sable ? Comprend-on 
Vhumiliation que j’éprouvais en face de mes 
valets, dont je devinais les chuchotements étonnés 
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dans l’antichambre? Que faire? Ou m/’informer — 
du désastre survenu? Mon pére était en congé 
dans notre ville natale. Je cherchai les journaux 
sans en trouver un seul. Je n’osai donner l’ordre 
a un domestique d’en acheter ; j’osai encore moins 
sortir moi-méme... Enfin M. de Noircombe rentra 
pour le diner. Je m’enfermai avec lui dans mon 
boudoir. La, pouvant parler aprés cet horrible 
silence de plusieurs heures, je demandai : 

— Y a-t-il un crime, un scandale, un malheur 
qui pésent sur cette maison? Le genre humain 
tout entier semble la fuir. Je n’ai pas vu, de toute 
la journée, une créature vivante... Allons! Par- 
lez ! Je vous forcerai bien a tout me dire. 

— Les journaux d’hier et d’aujourd’hui... ont 
été infames, balbutia le malheureux dont je portais 
le nom. Je vous félicite de ne pas les avoir lus. 

— Qu’importe? A quoi bon les avoir cachés? 
Ne valait-il pas mieux tout savoir?... Mais il est 
nécessaire que je sache maintenant. Qu’est-il 
arrivé ? 

— Une querelle de jeu... l’autre soir... en quit- 
tant l’Opéra. 

Ces paroles me remirent a l’esprit l’attitude em- 
barrassée, timide, hésitante, qui m’avait frappée 
la veille, chez M. de Noircombe. Mon mari, le 
pére de mon enfant avait-il eu peur? Avait-il 
refusé de régler sa «querelle de jeu» l’épée a la 
main? Je Vinterrogeai sans précautions oratoires. 
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— Mais non, répondit-il avec un calme étrange. 
Me battre? Je ne demandais que cela ! Mon homme 
s'est... dérobé. 

Je réfléchis quelques secondes, cherchant a 
réunir le peu de science que je posséde en matiére 
de duel. Puis, continuant mon interrogatoire, car, 
de fait, M. de Noircombe avait l’accablement 
pitoyable d’un accusé devant son juge : 

— Vous aviez perdu, sans doute? On vous a 
dit : « Payez d’abord!» Et, je le devine mainte- 
nant, vous ne pouvez plus rentrer au Cercle? 
Voyons ! Soyez franc ! Quelle somme faut-il ? 

— Je n’ai pas perdu..., répondit le malheureux 
d’une voix haletante. 

Comme au jour aveuglant d’un éclair, l’épou- 
vantable vérité se dressa devant moi. Il suffisait 
de jeter les yeux sur le gentilhomme a jamais 
déclassé, dont le front mouillé de sueur se courbait 
peu a peu sous le poids de la honte... Je me sou- 
viens d’avoir eu le courage de lui lancer au visage 
le mot affreux qu’il avait déja entendu — combien 
de fois ? 

‘— Je comprends : vous avez... triché! Et les 
journaux sont pleins du récit de votre... de votre 
mort. Car vous étes mort, en ce qui concerne 
Vhonneur ! 

Ludovic de Noircombe essaya de relever la téte. 
Nul n’aurait songé, en ce moment, a le comparer a 
Méphistophélés. Moi, moi-méme, j’avais pitié de lui. 
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— Mon adversaire... a contesté le coup, bal- 
butia-t-il, pale comme un linge. 

Un dernier cri put s’échapper de mes lévres : 

— Oh !... Lisa ! Lisa ! pauvre chérie !...° 

Alors je sentis que j’allais tomber. Craignant 
le contact de ces mains indignes, je me trainai 
juscu’a ma chambre. La, protégée par le verrou, 
je pus m’évanouir tout a mon aise... 

Le lendemain matin, aprés un sommeil de béte 
fourbue, le choc de la pensée me réveilla : mon 
malheur reprenait possession de moi. Faut-il 
avouer que la premiere image qui me vint a l’esprit 
fut celle de Jacques Malterre? Je pensai: « Il 
était la, sans doute, quand mon mari a triché. 
Pour un personnage aussi correct, la femme d’un 
tricheur serait une maitresse disqualifiée. Voila 
pourquoi il n’est pas revenu! Et je croyais a 
son amour |... » 

Je compris alors que j’avais été plus bas que je 
ne croyais sur une pente dangereuse. Mais il fallut 
faire tréve a ces réflexions. L’heure était venue 
d’assister a la toilette de ma fille. 

De quelle force j’eus besoin pour ne pas faiblir, 
a la vue de cette enfant d’un pére chassé de sa 
caste! Pauvre innocente! Quel avenir était le 
sien? Un galant homme oserait-il jamais en faire 
sa femme? Les Jacques Malterre de sa génération 
— ceci, du moins, était un bonheur pour elle — 
ne se détourneraient-ils pas de cette fille de con- 
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damné, comme il convient 4 des chevaliers sans 
peur et sans reproche ?... 

Les heures fuyaient, cependant. La maison, 
en apparence, continuait 4 marcher comme a 
Vordinaire. Déja, en voyant approcher l’heure 
du déjeuner, c’est-a-dire une nouvelle rencontre 
avec le coupable, je me sentais refroidie jusqu’aux 
os. Dieu m’épargna cette épreuve. I] était écrit 
la-haut que je reverrais mon mari une seule fois 
en ce monde — et encore peut-on prétendre que 
je lai revu?... 

Au moment ot j’allais essayer de me mettre 
a table, un billet de M. de Noircombe me fut 
apporté. Lui aussi reculait devant le téte-a-téte. 
I] ne m’écrivait qu’une ligne : « Je vais a Noir- 
combe. De la, je vous ferai part de mes résolu- 
tions. » 

Ce fut un soulagement inespéré. Derriére ma 
porte close a tous, j’allais pouvoir attendre mon 
pére a qui j’avais télégraphié de revenir, toute 
affaire cessante. Oh! ce retour! Je l’appelais de 
toute mon impatience et, en méme temps, je 
frissonnais a la pensée de ce que serait l’entrevue. 

En deux jours — jours de réclusion absolue, on 
le devine — je recus trois visites d’amis vrais : 
les noms de ceux-la resteront dans ma mémoire 
jusqu’a Vheure derniére. Par eux je connus les 
détails de mon malheur. L’aventure était d’une 
simplicité navrante. Au joueur trop heureux 
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depuis quelque temps, on avait tendu un piége ; 
il y était tombé. Pris en flagrant délit d’imposture, 
il avait voulu payer d’audace au lieu de fuir par 
la porte laissée ouverte afin d’éviter le scandale. 
Rien n’avait manqué a ce scandale, grace au bruit 
soulevé; rien, pas méme Jintervention de la 
police. 

Quelques heures plus tard, un journal du matin, - 
racontait l’histoire. A midi, on ne parlait plus 
d’autre chose. Et moi, ignorant tout, j’attendais 
mes visiteurs ordinaires le jour suivant !... 

Mon pére m’avait informé, par le télégraphe, 
de son retour, en ajoutant, ce qui m’étonna : 
« Vingt-quatre heures nécessaires pour tout arran- 
ger ici.» Que pouvait-il arranger, tandis que je 
Vappelais a mon secours ? Il me suffit de voir son 
visage quand il débarqua chez moi, pour com- 
prendre qu’il savait tout. Une question sortit 
d’abord de ses lévres : 

— Est-zl encore ici? 

Ma réponse négative dérida un peu mon pauvre 
pére. 

— C’est bien, fit-il. En ce cas, donne des ordres 
pour qu’on prenne mes bagages dans la voiture. 
Je m’installe chez toi, de préférence a un hétel. 

— Pourquoi un hétel? demandai-je, craignant 
de deviner. 

— Parce que je ne peux plus rentrer a la Léga- 
tion aprés... ce qui a eu lieu. D’ailleurs je ne suis 
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plus ministre. J’ai tout dit au Roi, qui m’approuve, 
et qui a le cceur brisé du malheur de sa filleule. Te 
souviens-tu de cette soirée de jeu a la Cour ? C’était 
une révélation, comme le disait, hier encore, Sa 
Majesté ! 

Sans répondre je suppliai mon pére de m’em- 
mener sur l’heure. Il me promit que nous partirions 
le plus tét possible ; mais il ajouta : 

— Partir n’est pas tout. Je veux que nous par- 
tions la téte haute. J’ai deux honneurs a sauver : 
le tien et celui du pays que je représente. Un 
gendre tient de trop prés pour qu’on se lave les 
mains de sa conduite. Laisse-moi quelques jours 
afin d’étudier la situation. 

—Ah! m/écriai-je, comme je voudrais étre 
morte ! 

— Silence! ordonna mon pére avec sévérité. 
Nous sommes deux en ce monde qui avons besoin 
que tu vives. Tu ne peux pas te faire tuer, ainsi 
que l’a fait Otto! 

Cette phrase fut la seule allusion que j’entendis 
jamais a la folie de mon choix. Mon admirable 
pére fut assez généreux pour ne pas me répéter, 
a chaque nouvelle phase de la déroute, comme 
tant d’autres n’y eussent pas manqué : « Si tu 
avais suivi mon conseil!... Si tu avais épousé 
Flatmark !... » 

Au bout d’une semaine, nous étions fixés. Les 
hypothéques, nul n’en doute, couvraient le petit 
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hétel que j’habitais. Quant a la terre de Noir- 
combe, devenue ma propriété comme je l’ai dit 
plus haut, elle représentait en valeur le quart du 
prix payé par moi. Enfin les dettes de jeu étaient 
énormes. C’était la évidemment ce qui avait fait 
perdre la téte au malheureux. Mon pére décida 
qu'il payerait tout. 

Sur ces entrefaites, je regus un message de mon 
mari. 

«Je pars dans quelques jours, m/’écrivait-il, 
pour m’établir au Canada. Mais, sans un capital, 
je ne puis rien tenter. N’ayez pas peur : je ne vous 
demande pas une grosse somme. Cinquante mille 
francs me suffiraient. Ne me refusez pas ce dernier 
service, en échange duquel je vous laisse ma fille. 
Songez que je pourrais l’emmener avec moi !... » 

Cette ligne, qui contenait la plus terrible des 
menaces, me rendit a moitié folle. Je courus trouver 
mon pére, le suppliant de donner la somme qu’on 
demandait. I] refusa et, pour la premiére fois, laissa 
éclater une véritable colére. 

— Mais il fera enlever ma fille! criai-je avec 
désespoir. 

— Non, car vous serez séparés judiciairement. 
I] perdra son droit de garde paternelle. 

— Quw’importe le droit ? [I] me la fera voler !... 

Un fait de ce genre venait d’avoir lieu et tout 
Paris s’en occupait. Mon pére eut-il peur, ou 
voulut-il simplement me rassurer ? Je l’ignore ; ce 
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qui est certain, c’est que j’entendis cette pro- 
position : 

— Rien n’empéche qu’on fasse partir la petite 
avant nous. Je l’enverrai 4 ma sceur Bertha, qui 
loge au Palais. Vous savez qu'on y fait bonne garde. 

Le soir méme Lisa était en route pour la fron- 
tiére, avec une personne en qui j’avais pleine 
confiance. Nous devions la suivre quand tout serait 
liquidé, et lon devine que mon pére avait hate 
d’en finir. 

La lettre de M. de Noircombe demeura sans 
réponse. 

Déja Vhétel était a peu prés fermé. I n’y restait 
que deux domestiques, plus Bruneau, qui vivait 
‘Ja en invité, ayant obtenu de garder sa chambre 
jusqu’au jour ot il aurait une place. Le brave 
homme, d’ailleurs, bien qu'il ne fat plus appointé, 
passait son temps a la cuisine pour son plaisir, ou 
du moins pour sa consolation; car il pleurait 
comme un enfant a Vidée de se séparer de moi. 

— Et puis, ajoutait-il, je ne retrouverai jamais 
un four comme celui de la cuisine de madame la 
marquise. La, je suis maitre de la nuance de mes 
rissolés, comme si je les peignais a l’aquarelle. Ah ! 
Seigneur ! I] y a des hommes bien coupables ! 

Jétais fort de cet avis, moi qui regrettais autre 
chose que le four de ma cuisine ; mais je n’avais 
pas de temps a perdre en jérémiades. Mon pére 
courait les hommes d’affaires ; pendant ce temps-la, 
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sa fille en costume trés simple, un voile épais sur 
la figure, courait les emballeurs et surtout les com- 
missaires de l’Hétel des Ventes. Le soir nous nous 
retrouvions, si fatigués que nous n’avions plus 
la force d’étre tristes. Nous échangions le peu 
de nouvelles qui pouvaient nous intéresser mutuel- 
lement. La petite Lisa prospérait sous la garde de 
sa tante — et d’une compagnie de fantassins de la 
Garde. Son pére avait quitté Noircombe, nous 
écrivait un de nos amis de la-bas. Tout faisait 
croire qu'il avait gagné un port quelconque, afin 
de s’embarquer pour |’ Amérique. 

Jaurais eu besoin, a vrai dire, pour me garder 
moi-méme, de quelques soldats de mon royal par- 
rain. L’hétel était presque désert : personne au 
rez-de-chaussée ; moi, toute seule, au premier ; 
mon pére, a l’étage au-dessus ; Bruneau, plus un 
ménage de serviteurs mariés dans les mansardes. 
Nous étions, il est vrai, 4 quelques pas d’un grand 
ministére o des sentinelles veillaient jour et nuit. 
Et, surtout, les malfaiteurs auraient fait buis- 
son creux chez moi. Tout ce qui avait une valeur 
était déja vendu, y compris mes bijoux (ceux du 
moins qui n’avaient pas été employés a rendre des 
«services» a M. de Noircombe). I] ne me restait 
que les diamants du roi, souvenirs de famille, disait 
mon pére, qui ne devaient sortir de mes mains qu’a 
la derniére extrémité. Ils étaient en streté, d’ail- 
leurs ; ou plutét je les croyais en sireté dans la 
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cachette d’un petit bureau Louis XVI, qui avait 
Yair le plus innocent du monde. Si ma fille eit 
été la, je sais que je n’aurais pu fermer l’ceil- Mais 
elle était en stireté, la chérie! Et je comptais 
les jours, peu nombreux, qui me restaient a passer 
loin d’elle. : 

Donc, je, dormais profondément, une certaine 
nuit, dans ma chambre toute plongée dans les 
ténébres, quand le bruit léger d’une clef qu’on 
tourne avec précaution m’éveilla. J’ai toujours eu 
du sang-froid et ne bougeai pas, d’abord, voulant 
me rendre compte, s'il était possible, de la nature 
de l’incident. Mon pére, peut-étre, était malade et 
réclamait mes soins. J’écoutai, retenant ma respira- 
tion ; je sentis qu'il n’y avait personne dans la 
piéce. Comme j’allais frotter une allumette, j’en- 
tendis un léger craquement dans la piéce voisine, 
qui était mon boudoir. Cette fois, je quittai mon 
lit et m’avancai vers la porte, dissimulée par une 
portiére que j’entr’ouvris. Un point lumineux 
brillait dans la serrure fermée a clef par le dehors. 
Passant un peignoir, je me dirigeai vers l’autre 
issue qui donnait dans la nursery, d’ou un petit 
escalier de service montait au second étage. Mon 
intention était de voir, tout d’abord, si mon pére 
était chez lui. Mais, de ce cété comme du premier, 
] étais enfermée. 

Certes, je ne puis nier que j’avais trés peur; 
cependant, j’avais conservé ma présence d’esprit : 
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ce n’était pas a moi, de toute évidence, qu’on en 
voulait, puisque le visiteur nocturne, quel quwil 
fat, avait pris soin de couper toute communication 
entre lui et moi. Quel était ce personnage, et que 
cherchait-il ?... 

Tremblante comme une feuille dans l’obscurité, 
jeus pourtant la force de revenir a l’autre bout de 
ma chambre et d’épier par la serrure. Juste en 
face de moi était le petit bureau, sur lequel un 
homme était penché. Le voleur, car c’en était un, 
portait une longue blouse de toile, pareille a celle 
ces garcons épiciers. Je ne pouvais voir que la 
silhouette de sa figure, nettement projetée sur la 
muraille par la lumiére d’une bougie placée a sa 
gauche. Il portait une casquette ; sa barbe était 
longue et fournie ; je pus me convaincre que c’était 
un inconnu. Comment était-illa ? D’ot connaissait- 
il la cachette? Mystére! Ce qui n’était nullement 
mystérieux, par exemple, c’était son intention de 
supprimer tout témoin a charge, au cas ou il 
aurait été surpris. Un pistolet placé sur une chaise, 
a portée de sa main, ne laissait aucun doute a cet 
égard. Je me le tins pour dit ; mais je continuai ma 
surveillance, toute préte a regagner mon lit et a 
faire semblant de dormir, au moindre mouvement 
que l’homme ferait du cété de ma porte. 

Mon angoisse, Dieu merci! ne fut pas longue. 
Il faut croire que mon pauvre petit bureau n’avait 
pas de secrets pour ce bandit. Sans violence, er 
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moins de temps qu il ne faut pour l’écrire, mon 
collier disparut dans sa poche. I] repoussa le pan- 
neau mobile, reprit son pistolet, éteignit la bougie 
et gagna la porte qui conduisait a l’escalier. Moi, 
j étais a genoux devant ma sainte Vierge, la priant 
pour que le voleur put sortir de chez moi sans ren- 
contrer personne, c’est-a-dire sans tuer personne... 

Au méme instant, je crus entendre quelque bruit 
a étage inférieur. Mon cceur cessa de battre ; 
je m’attendais a une détonation... Mais le calme se 
rétablit ; je m’étais trompée sans doute. Je me 
blottis dans un fauteuil et attendis le jour, on de- 
vine en quel état, supposant bien que l’homme au 
pistolet ne prolongerait pas sa visite aprés le lever 
du soleil. 

Je sonnai vers cing heures du matin. A demi 
habillée, les yeux gros de sommeil, ma femme de 
chambre accourut ; mais elle pensa mourir de 
frayeur en découvrant que quelqu’un m’avait 
enfermée. Au lieu de m’ouvrir, elle courut chercher 
mon pére, qui ne fut pas beaucoup moins troublé. 
Je lui contai mon aventure : on devine son émo- 
tion. Toutefois, il n’était pas de ceux qui perdent 
la téte quand il faut agir. Aprés avoir constaté le 
vol et posé quelques questions, il descendit lui- 
méme a la porte de sortie sur la rue. Elle était 
verrouillée en dedans, ce qui semblait une preuve 
que le voleur était de la maison. Or, j’en pouvais 
donner le signalement exact : il était grand, mince 
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et barbu. Ceci nous déroutait, puisque de nos 
deux serviteurs males, ]’un était rasé et le second, 
Bruneau, court de taille et d’un embonpoint de 
barrique. 

Nous tinmes conseil, mon pére et moi. Nul des 
domestiques n’avait connaissance de la disparition 
des diamants. Il] fallait, tout d’abord, aviser la 
police ; mais nous ne voulions laisser sortir aucun 
de nos gens ; rester seule avec eux ne me Souriait 
guére. Je résolus d’aller moi-méme. chercher du 
secours. En dix minutes je fus habillée ; mon pére, 
qui avait la clef de la maison dans sa poche, descen- 
dit pour m’ouvrir. A ce moment, Bruneau qui sem- 
blait monter la garde de son cété, manifesta le 
désir de nous parler en confidence. Naturellement 
sa requéte fut accueillie : nous restames tous trois 
en comité secret. 

— Madame sort sans doute a cause de... l’affaire 
de cette nuit? commenga le cuisinier. 

Mon pére l’interrompit brusquement : 

— Dites-nous d’abord comment vous savez 
guil y a «une affaire»! Ni madame la marquise 
ni moi n’en avons soufflé mot, jusqu ici, a aucun 
étre vivant. Convenez qu'il est au moins étrange 
que vous soyez si bien informé. Que savez-vous ? 

Bruneau rougit jusqu’aux yeux en se voyant 
soupgonné ; mais il resta calme. D’ailleurs il pou- 
vait lire dans mon regard qu'il n’était pas soup- 
conné pay mot. 
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Il répondit : 

— Je sais tout, puisque j’ai arrété le... la per- 
sonne qui est venue ici cette nuit. 

— Comment! s’écria mon pére; vous l’avez 
arrété et vous ne le disiez ipa: Ou est-il? Qu’en 
avez-vous fait ? 

— J’en ai fait ce que monsieur le baron en aurait 
fait lui-méme: je 1’ai laissé partir. 

— Mais alors, menaca mon pére, c’est moi qui 
vais vous faire arréter. Ce coquin emporte les dia- 
mants de ma fille! 

— Oh! mon Dieu! gémit Bruneau. I] a pris les 
diamants de madame la marquise !... Pouvais-je 
m’en douter ? 

— Ne jouez pas l’imbécile ou j’envoie chercher 
la police, dit mon pére, la main sur le cordon de la 
sonnette. 

— Je supplie monsieur le baron de laisser la 
police ot elle est. Je vais parler, puisqu’il le faut. 
Donc, le chagrin me tenant éveillé cette nuit, 
je me levai et descendis 4 ma cuisine, pour tacher 
de me distraire en pensant a autre chose. Déja 
une idée me venait — je l’essayerai plus tard — 
quand un bruit léger m’arriva par le monte-plats 
resté ouvert : on marchait dans la salle a manger, 
Craignant que madame la marquise ou monsieur 
le baron n’eussent besoin de quelque service, je 
quittai mon sous-sol. Mais, comme j’arrivais dans 
le vestibule, un homme en blouse regardait au 
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dehors par la porte ouverte, sans doute pour s’as- 
surer qu'il pouvait fuir sans danger. La lueur du 
bec de gaz de la rue me fit voir que l’inconnu avait 
un pistolet dans la main. Je bondis sur lui et le 
désarmai, en profitant de sa surprise. Voici l’arme. 

Bruneau tira de sa poche un pistolet que je 
reconnus tout de suite, pour l’avoir vu quelques 
heures plus tét. I] n’était pas chargé, ainsi que le 
constata mon peére avec étonnement ; sans doute 
le malfaiteur voulait pouvoir effrayer au besoin, 
mais non pas tuer. Cela n’empéche que Bruneau, 
qui n’en savait rien, avait fait preuve d’un réel 
courage. Il continua sa déposition avec le méme 
calme modzste : 

— J’avais saisi mon adversaire et nous luttions 
en silence. Faire du bruit n’était pas de son 
intérét. Moi, j’avais peur d’effrayer madame la 
marquise. Tout en nous débattant, j’avais trouvé 
une longue barbe dans laquelle j’avais croché ; 
mais, 4 ma grande stupéfaction, la barbe vint tout 
entiére : elle était fausse ; la voici. 

—Aprés? demanda mon pére quand j’eus 
reconnu la seconde piéce de conviction. 

— Aprés? monsieur le baron... Ah! nous som- 
mes arrivés au point délicat de mon _ histoire. 
La barbe enlevée, il m’était possible de distinguer 
les traits de homme que je tenais renversé sous * 
moi. Je le reconnus; je crois que tout le monde a 
ma place l’etit laissé partir... Si mes maitres 1’or- 
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donnent, je leur dirai son nom. Mais, s’il dépend de 
ma volonté, ce nom ne sortira jamais de mes lévres. 

Nous nous regardions, mon pére et moi. J’avais 
déja compris. Lui devait commencer a com- 
prendre, car il était livide. Je me levai, et m’avan- 
cant vers Bruneau, la main tendue : 

— Vous vous étes conduit en ami; je vous re- 
mercie et je compte sur votre amitié, méme quand 
nous serons loin l’un de l’autre. Ne dites jamais le 
nom que vous savez ! 

Le pauvre cher homme pleurait. Ou est-il 
aujourd’hui ? Mort peut-étre, mort avec son secret 
fidélement gardé. Sauf lui et mon pére, nul n’a 
jamais su Vhistoire de ma derniére rencontre ici- 
bas avec le marquis de Noircombe, ni du dernier 
«service» — un peu involontaire, je l’avoue — 
qu'il m’a été donné de rendre 4 mon mari. Hélas! 
il suffit des histoires que l’on a sues. 

Mon espérance est qu’elles sont sorties de la 
mémoire des hommes, aprés un tiers de siécle 
passé sur les vivants et sur les morts. Combien 
reste-t-il de ceux qui étaient a la salle de jeu du 
Cercle, pendant cette soirée qui m’a cotité si cher ? 
Encore autant d’années disparues dans le néant, 
et l’on ne se souviendra plus guére qu’il exista une 
famille du nom de Noircombe. J’ai fait, comme on 
le verra, ce qui a dépendu de moi pour hater l’oubli. 

Quoi qu'il en soit, a partir de la scéne que je 
viens de raconter, l’auteur de tous mes maux dis- 
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parut de ma vie. Nous stimes qu'il s’était embarqué 
au Havre, douze heures aprés avoir trouvé, avec 
ladresse que j’ai dite, le capital dont il avait 
besoin. Nous supposions, d’ailleurs, qu’il ne s’at- 
tarderait pas en France. 

Le dernier des Noircombe est mort a Sacra- 
mento, subitement, m’a-t-on dit. J’ai toujours 
craint, sans avoir osé m’en assurer, que cette mort 
subite ait été une mort violente. A cette époque, 
les enfers de la Californie affectaient moins de 
réserve, dans les « querelles de jeu », que les 
Cercles parisiens de haut style. Au moindre in- 
cident suspect, les revolvers voyaient le jour, 
et ceux-la 2’étaient pas vides comme le pistolet 
dont Bruneau s’était emparé une certaine nuit. 

Maintenant il faut dire adieu a ce grand cou- 
pable, qui m’a flairée, qui m’a poursuivie, qui m’a 
prise, ainsi qu’on fait de ces animaux précieux 
seulement par leur dépouille. Grace a ma fortune, 
il s'est donné trois ans de répit sur le bord du 
gouffre, oti il serait tombé plus tdt sans moi, peut- 
étre. A ce malheureux, je tache de pardonner 
pour deux raisons : d’abord parce qu’il est le pére 
de ma bien-aimée fille Elisabeth, ensuite parce 
qu'il faut toujours pardonner a ceux qui sont morts, 
dans l’espoir que nous serons pardonnés a notre tour. 

Que Dieu absolve le pauvre disparu! Qu’il me 
donne du courage pour de longues luttes! Car je 
vais lutier, maintenant. 


IV 


Mon retour dans mon pays ne ressembla guére 
au débarquement triomphal de la jeune marquise 
de Noircombe, venant faire visite 4 son auguste 
parrain. Cette fois il n’y avait pas d’aide de camp a 
la portiére de mon wagon, pour me donner la main 
et me complimenter de la part du Roi. Mais, ce 
qui valait mieux, la comtesse Bertha m’attendait, 
portant dans ses bras ma petite Lisette. Chére 
tante ! Elle avait di se lever de bonne heure, car 
nous avions pris a dessein, mon pére et mol, un 
train matinal que les voyageurs de distinction 
connaissent peu. 

— Ma pauvre Hedwige ! me dit la chanoinesse ; 
comme vous étes changée! Cela vous délivre du 
sermon que j’avais préparé pour vous. 

Je compris, moi qui connaissais ma tante, que 
je devais avoir l’air bien malade. 

— Elle a plus besoin d’un lit que d’un sermon, 
soupira mon pére. 

Mon lit m’attendait dans ce que nous appelions 
notre maison de ville, bien que ce fit plutdét une 
villa d’importance médiocre ; j’aurai occasion de 
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la décrire plus tard. Notre véritable résidence de 
famille était le chateau d’Obersee, dominant une 
gorge pittoresque, et un beau lac, a une vingtaine 
de leues de la capitale. Mon pére ne fut pas long 
a vendre le domaine environnant. Pour le chateau 
lui-méme, il fut racheté par la tante Bertha, bien 
qu'elle fat loin d’étre riche. Mais, plutét que de 
voir Obersee en des mains étrangéres, elle ett 
mangé des crottes. 

Pendant ce temps-la j’étais malade et, s'il 
n’avait tenu qu’a moi, cet anéantissement causé par 
la fatigue aurait duré des années. J’y trouvais un 
prétexte a ne voir personne, sauf mon pére, ma 
fille qui ne me quittait pas, et la chanoinesse qui 
avait toujours son sermon sur la langue. Il y est 
resté jusqu’a son dernier jour, bien qu’elle m’ait 
dit cent fois : 

— Ma niéce, il faudra que nous trouvions une 
heure pour causer de choses sérieuses. N’ayant 
plus de mére, c’est de moi que vous devez entendre 
certaines vérités qui vous rendront plus sage a 
Vavenir. 

On peut croire, cependant, que j’étais devenue 
sage. A cette heure, vingt Noircombe eussent 
essayé sur moi leur puissance magnétique sans me 
faire seulement cligner des yeux. Mais, pour des 
raisons péremptoires, je n’avais plus rien a craindre 
des joueurs décavés a la recherche d’une dot. 

Nous étions pauvres, et nous confessions ouver- 
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tement notre ruine. Dés le premier jour, mon pére 
avait pris cette attitude sans raconter 4 personne, 
sauf & Sa Majesté, l’histoire exacte de mes mal- 
heurs, devenus nos malheurs, grace a sa scrupu- 
leuse délicatesse. Non seulement le Roi l’avait 
approuvé, mais bien plus, en véritable ami et en 
homme de bon conseil, il avait indiqué une ligne 
de conduite qui fut suivie et me créa une autre 
existence. 

— Mon cher baron, avait-il dit, pensons tout 
d’abord a votre petite-fille. Nous aurions peut- 
étre quelque peine a marier, le moment venu, 
mademoiselle de Noircombe. Nous trouverons plus 
facilement un époux digne d’elle pour mademoi- 
selle de Tiesendorf. Les exploits de votre gendre 
sont encore peu connus chez nous. Tachons que 
cela dure. Faisons de ce joueur par trop habile — 
jen sais quelque chose — un mari débauché qui 
a quitté sa femme. Nous allons prendre des mesures 
légales pour débarrasser ma filleule de tout lien 
avec son triste époux. Désormais le monde ne 
connaitra plus que la baronne de Tiesendorf. Le 
secret de son infortune reste entre nous deux. 

Mon pére se garda bien de faire des objec- 
tions et témoigna sa reconnaissance au Roi. Il 
ne manqua pas d’ajouter, en bon courtisan, qu'il 
s’était défié des atouts de son gendre dés cette 
soirée mémorable, ot il avait vu le meilleur joueur 
d’Allemagne perdre partie sur partie contre lui. 
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Qui sait d’ailleurs si le propos d’un courtisan n’était 
pas, une fois par hasard, l’expression de la vérité ? 

Quoi qu'il en soit, le baron de Tiesendorf était 
plus en faveur que jamais. On lui offrit un nouveau 
poste, qu'il refusa pour ne pas s’éloigner de moi. 
Il n’avait plus d’ailleurs une fortune suffisante 
pour lui permettre de tenir son rang a l’étranger. 
Enfin il trouvait plus sage de faire le mort, afin 
d’aider l’oubli a couvrir un passé funeste. 

Grace 4 Dieu l’oubli vint, plus vite que nous 
pouvions l’espérer. Un trés petit nombre de mes 
compatriotes avait entendu le nom de Noircombe ; 
ils ne s’en souvenaient guére, et me rendirent 
volontiers mon nom de Tiesendorf, qui sera seul 
gravé sur ma tombe. 

J’aidai, il est vrai, l’action du temps par une 
retraite absolue. J’évitai le monde et la Cour, 
ainsi qu’il convient a une femme trahie pour une 
rivale (c’était la version répandue dans le public), 
et surtout a une femme ruinée. Notre petite maison 
ne s ouvrait qu’a de vieux amis de mon pére, qui 
ne faisaient pas grande attention a moi, plongés 
quils étaient dans la politique, ou dans I’art, ou 
dans la philosophie. En somme, j’avais trouvé le 
genre d’existence qui pouvait le moins me faire 
souffrir. 

Cependant, on devine qu’une femme aban- 
donnée, jeune et point laide, peut rencontrer des 
consolateurs, méme dans une vertueuse petite 
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ville d’Allemagne. Il s’en présenta quelques-uns, 
tout au début. Mais ils me trouvaient toujours avec 
ma fille, & qui j’apprenais ses premiéres lettres, 
ou avec mon pére et ses séviewx amis, ou, chose 
plus terrible encore ! avec la comtesse Bertha, dont 
ies bandeaux rigides, coupés d’un velours noir en 
forme de diadéme, auraient*tenu Don Juan a 
distance et mis en fuite Leporello. Si parfois, un 
jour que ma tristesse était plus lourde ou le ciel 
plus azuré, je songeais qu’un ami dévoué peut 
rendre la vie moins insupportable, un souvenir 
m/arrétait sur la pente. Je revoyais Jacques Mal- 
terre son sourire plein de bonté, ses yeux ou bril- 
lait la sympathie pour le malheur ; j’entendais ses 
paroles qui savaient me réchauffer l’ame; je me 
souvenais que ce consolateur, au moment ot je 
commengais a l’écouter, m’avait tourné le dos sans 
un signe, fuyant le ridicule de faire la cour a la 
femme d’un membre expulsé du cercle... Peut- 
étre m’a-t-il rendu service, aprés tout, le beau 
Jacques Malterre ! 

Un seul homme pour moi, en dehors de mon pére, 
a été véritablement un soutien, un conseiller, un 
sauveur ; je veux parler de notre sage et bien- 
aimé Roi, si malheureux depuis, maintenant réuni 
a ses ancétres sous les nervures gothiques du caveau 
funébre. J’ai dit que l’on ne me voyait pas a la 
Cour ; mais il ne faut pas en conclure que j’étais 
oubli¢e de mon parrain, ou que je manquais 4 mes 
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devoirs de reconnaissance envers lui. Cet auguste 
vieillard me recevait de temps a autre dans son 
cabinet, aux heures matinales oti l’étiquette som- 
meille encore. Il me réconfortait, me montrait 
Vespeir dans l’avenir, me parlait de ma fille, le 
seul sujet qui m’intéressat vraiment, me donnait 
des avis que je recevais comme des oracles. Je n’ai 
désobéi- qu'une fois, lorsqu’au bout de la pre- 
miére année de mon veuvage, le Roi me conseilla 
de me remarier. Comme je protestais énergique- 
ment, n’ayant jamais été de celles a qui un premier 
mariage malheureux donne l’envie de tenter une 
autre chance, mon parrain me dit : 

— Chére petite, j’ai en réserve un argument qui 
ne saurait manquer d’agir sur une femme comme 
vous. Le mariage que je vais vous proposer, outre 
qu'il vous sortirait de peine, serait en quelque 
sorte une réparation. 

— Grand Dieu! m/écriai-je, voici assez long- 
temps que nous réparons, mon pére et moi. Nous 
nous sommes appauvris a cette ceuvre de justice. 

— Ne parlez pas si vite, baronne. Cette fois il 
ne s’agit plus de réparer les torts des autres. 

— Je n’ai jamais fait tort d’un centime a per- 
sonne, répondis-je fiérement, trop fiérement, hélas ! 

—En effet, dit le Roi, avec une sévérité que 
javais rarement connue. Ce n’est pas de l’argent 
que le pauvre Otto pourrait. vous réclamer, s'il 
était encore de ce monde. iar 
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Je baissai la téte sans prononcer une parole. 
Que pouvais-je alléguer de satisfaisant pour ma 
défense ? 

Mon parrain continua : 

— Eh bien, vous pouvez faire le bonheur du 
frére ainé de votre victime. Le comte de Flatmark 
vous aime depuis |’époque ot vous étiez une toute 
jeune fille... 

— Mais il s’est marié! interrompis-je, oubliant 
a qui je parlais. 

—TIl vous savait engagée a son frére cadet. I] 
s'est marié ; sa femme est morte en lui donnant un 
fils ; c’est par mon ordre — car il m’a tout confié — 
qu'il vous évita lorsque vous revintes chez nous, 
délaissée, mais non pas libre. C’est par mon ordre 
aussi qu'il a respecté la premiére phase de votre 
deuil. Il sait tout, mais il est discret comme la 
tombe. Jamais vous n’entendrez un mot d’allusion 


-au passé. A vrai dire, il n’est pas bien riche; en 


tout cas je le ferai bientdét colonel. Je Vaime 
sincérement ; la preuve c’est que me voila son 
ambassadeur auprés de vous. Pas besoin d’ajouter 
que vous avez tout le temps voulu pour réfléchir. 
Je ne suis pas un tyran, surtout pour ma filleule. 
Je me retirai, bien résolue a réfléchir le plus 
longtemps possible, car j’éprouvais un véritable 
chagrin 4 désappointer le Roi. D’un autre cété, j’au- 
rais fui au bout du monde plutét que d’accepter 


cette union qui me semblait monstrueuse, car mes 
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remords s‘étaient réveillés avec le souvenir. 
Epouser le frére d’Otto ! C’était joindre le crime a 
une nouvelle trahison; du moins je l’imaginais 
ainsi, d’autant qu'il y avait une ressemblance 
physique entre les deux fréres. Hélas! leurs des- 
tinées aussi devaient se ressembler. 

A cette époque, un orage se formait sur les fron- 
tiéres des deux Allemagnes. Bientét notre vénéré 
souverain eut des soucis plus graves que le mariage 
de sa filleule. Quant au comte de Flatmark, de- 
venu colonel d’un régiment, il n’était plus question 
pour lui d’autre amour que de celui de la patrie. 

Cependant, il trouva quelques minutes, la veille 
de son départ, pour venir me faire ses adieux. Il 
avait avec lui un grand gargon de onze ans qu'il 
nommait Rupert, et qui resta dans le jardin a 
jouer avec ma fille; celle-ci allait atteindre sa 
septiéme année. Des cris de joie, qui parvenaient 
a nous par la tenétre ouverte, semblaient indiquer 
une timidité moins grande chez nos enfants que 
chez nous autres, personnes d’dge mir. Le comte 
de Flatmark trouva pourtant moyen de dominer 
son trouble. . 

— Ainsi que vous avez pu le voir, commenga- 
t-il, j’ai respecté jusqu ici votre désir de solitude. 
Mais je pars demain. Je ne laisse derriére moi 
que trois étres dont il me cotite de m’éloigner : 
le Roi, mon fils et vous. 

— Si j’étais homme, répondis-je évasivement, je 
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donnerais ma vie avec joie pour notre cher sou- 
verain. 

— C'est bien ce que je ferai 4 l’occasion, dit le 
galant soldat. Reste a savoir la valeur du cadeau ; 
c’est pour cela que je suis prés de vous. Ma vie 
deviendrait pour moi une chose d’un prix ines- 
timable, si j’emportais l’espoir qu’elle vous appar- 
tiendra un. jour... Pardonnez-moi de vous impor- 
tuner pour connaitre mes chances. Dans toute 
autre conjoncture j’aurais attendu. Ce n’est pas 
moi qui refuse d’attendre, c’est le devoir. 

Il parlait avec une grandeur simple qui me cau- 
sait une profonde émotion ; toutefois rien ne pou- 
vait ébranler mon horreur du mariage. Estimant 
que, dans la situation solennelle ot nous étions, 
un marivaudage banal efit été indigne de nous 
deux, je répondis au comte : 

— Le Roi vous a confié mon secret, ce dont je 
l’approuve sans réserve. Donc vous n’ignorez pas, 
comme on Vignore généralement ici, quelle a été 
ma vie conjugale pendant trois ans. Les femmes, 
qui ont été malheureuses la premiére fois, peuvent 
tenter une seconde expérience. Mais ce qui reste 
du passé pour moi, c’est plus que le malheur ; 
c’est le dégodt et la honte. J’en suis empoisonnée 
a.tout jamais, comme d’un cancer inguérissable. 
Aucun étre humain n’obtiendra que je recom- 
mence la vie. 

M. de Flatmark essaya de se défendre. 
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— Avec moi, c’est a peine si l’on pourrait dire 
que vous recommencez la vie. Ce serait un retour 
au passé, une restitution d’un monument détruit. 
N’avez-vous pas cru, pendant bien des années, 
que mon nom deviendrait le vétre ? 

— Ah! m/écriai-je, vous venez de prononcer 
Varrét. J’ai causé la mort d’un homme, et cet 
homme est votre frére! Pourriez-vous donc ne 
pas vous en souvenir chaque matin en m’aper- 
cevant ? 

— Je ne me serais souvenu que d’une chose, 
dit M. de Flatmark en se levant. Je vous aimais 
déja quand Otto, mon cadet, s’en alla trouver votre 
pere. Je me suis effacé comme il convenait. D’ail- 
leurs j’adorais mon frére — et il m’adorait... ce 
qui n’empéche pas que je le trouve sur mon chemin 
pour la seconde fois, quand je veux aller a vous. 
Que la destinée s’accomplisse! Peut-étre que je 
vous remercierai bientét... Etre aimé, c’est déli- 
cileux pour vivre ; mais cela doit rendre la mort 
bien dure ! 

— Je prierai Dieu chaque jour, afin qu’il vous 
conserve a votre fils, mon cher comte. 

— Faites mieux encore : promettez-moi que 
cet enfant, fils et neveu de deux hommes dont la 
vie fut marquée a votre empreinte, ne sera jamais 
un étranger pour vous. 

— Soyez sans inquiétude,: répondis-je en lui 
tendant la main. Celui-la, du moins, n’aura pas 4 
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se plaindre que je l’ai fait souffrir. Je prierai matin 
et soir pour qu'il n’ait jamais besoin de mon 
affection. 

Nous sortimes dans le jardin, ot ma fille faisait 
admirer a son jeune compagnon les graces d'u une 
tourterelle apprivoisée. 

— Allons! viens, Rupert ; nous sommes pressés, 
ordonna le colonel. Baise la main de madame la 
baronne et dis-lui au revoir. 

Il ajouta plus bas, quand nous fumes a la grille : 

— Moi aussi, je vous quitte avec un « au revoir »... 
Mais ce pauvre petit vous reverra peut-étre long- 
temps avant son pére. 

I] disait vrai. Douze longues années devaient 
s’écouler, pourtant, jusqu’a ma prochaine ren- 
contre avec Rupert de Flatmark. Mais Dieu seul 
connait la date redoutable du jour ot je reverrai, 
au pied de son tréne, l’un des plus glorieux héros 
de Sadowa, qui croyait mourir pour l’indépen- 
dance de sa patrie. Hélas! il est mort pour l’am- 

bition d’un homme. Qu’est devenu notre petit 
“royaume aujourd’hui ?... Si j’ai quitté le nom que 
jespérais porter noblement, si j’ai di fuir le pays 
ou je comptais laisser ma cendre, du moins je suis 
toujours Francaise par ma haine envers l’un des 
fléaux de lhumanité. 

Mais il est temps que j’en finisse avec les morts. 
Un dernier nom sur la liste, le plus cher de tous : 
celui de mon pére ! 
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Quand il me quitta, j’avais trente-cing ans; 
ma fille en avait treize; l’empire allemand était 
né de notre sang et des ruines de la pauvre France. 
Nous n’étions plus, sauf en théorie, les sujets d’un 
heureux petit royaume, supérieur 4 la Prusse elle- 
méme par les arts et la civilisation. Perdus dans la 
masse, ou plutét dans l’armée que faisait manceu- 
vrer une volonté de fer, nous sentions chaque 
jour notre existence propre nous échapper. Qui 
pourrait comprendre, aujourd’hui, l’amére tris- 
tesse dont furent frappés alors ceux d’entre nous 
qui aimaient sincérement leur patrie? Ce fut pour 
mon pére, je n’en doute pas, le coup de grace, 
aprés tant de malheurs moins publics. Bien qu’il 
n’ait pas péri sous le feu d’une bataille, il n’en est 
pas moins une victime de plus, ajoutée a tant d’au- 
tres qui crient vengeance. I] fut pleuré par son Roi. 

Cependant vous auriez cherché vainement le 
baron de Tiesendorf sur la liste des hauts fonction- 
naires de notre petit Etat. Je l’ai entendu répondre 
a ceux qui lui apportaient les instances, presque 
les ordres du Souverain : 

— L’homme qui n’a pas su gouverner sa famille 
n’est pas digne de prendre part au gouvernement 
de son pays. 

Malgré tout, il ne put se défendre, en mainte 
circonstance, de se rendre au Palais pour donner ' 
son avis sur les questions diplomatiques. La déli- 
bération terminée, il se hatait de rentrer chez lui. 
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— Ma fille et mes études me prennent tout 
mon temps, affirmait-il, oubliant les pauvres qui 
lui en prenaient une bonne partie. 

Nous vivions en téte a téte dans la petite villa 
du faubourg ; ma fille était placée dans le meilleur 
couvent du royaume, a quelques heures de nous. 
Elle était studieuse et promettait d’étre jolie. Déja 
elle avait les cheveux d’or qui, sur la téte de sa 
mére, commengaient a s’argenter prématurément. 

Certes, je n’étais pas heureuse et ne pouvais pas 
létre ; mais j’avais ce bonheur des affligés, pale 
soleil d’hiver, qui se nomme la paix et le repos. 
J’en sortis quand mon pére me quitta pour tou- 
jours. La médiocrité dorée ot nous vivions mena- 
cait fort de devenir la géne : la pension de l’ex- 
eplomats Gispataissank avec lui. 

Je n’avais qu’un mot a dire pour que mon par- 
rain vint 4 mon aide. On me connait assez pour 
comprendre que la nécessité la plus cruelle aurait 
pu seule me résoudre a solliciter de nouveaux 


bienfaits. 
Au moment ou ma vie était menacée d’une 
crise — qui n’était pas la premiére, hélas! — 


un personnage vint s’y méler, qui devait y jouer 
un rdle considérable. Je suis obligée de dire en 
quelques mots ce qu’était le millionnaire Mathieu 
Kardaun, l’un des hommes les plus riches de notre 
capitale, et non pas le moins honnéte parmi les 
riches, assurément. 


ita 


/ 
/ 


/ 
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Il était fils d’un boulanger, dont chacun peut 
encore voir la boutique dans une rue de la vieille 
ville. Parti pour l’Amérique avec les deux bras 
robustes et la téte, non moins solide, d’un ouvrier 
allemand, le brave Mathieu avait compris, tout en 
débarquant au dock des émigrants, qu’il fallait 
poursuivre sa route vers l’Ouest. Dans ces pays 
nouveaux ou les mitrons ne couraient pas les rues, 
il était plus facile, parfois, de trouver une piéce 
d’or qu'une miche de pain. A mi-distance entre 
les deux Océans, il planta sa tente, c’est-a-dire 
son pétrin, au cceur d’une cité vieille de quel- 
ques semaines, qui est aujourd’hui la florissante 
Omaha. 

Le difficile n’était pas d’avoir des clients : c’était 
de les satisfaire, faute de farine. Il y avait du blé 
a ne savoir qu’en faire; mais les moulins man- 
quaient. 

— J’aurai un moulin, se dit Kardaun. 

Et il eut un moulin, comme il le disait, pourvu 
que l’on veuille appeler de ce nom une paire de 
meules qui tournaient tant bien que mal dans une 
cabane en planches de dix métres superficiels, 
au courant du Missouri, l’un des plus grands 
fleuves du monde. Cet homme extraordinaire fai- 
sait, pendant le jour, la farine qu il pétrissait 
pendant la nuit. Comme il était maitre de la mer- 
curiale, ses prix variaient suivant la richesse et 
Vappétit des acheteurs. Les cours se discutaient 
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trop souvent le revolver a la main, ce qui ennuyait 
fort Mathieu. 

« Car, disait-il, si l’on me tue, je perds ma clien- 
téle en bloc ; si c’est moi qui tue, j’ai un acheteur 
en moins. Tous les risques sont donc de mon cété. » 

Comme on peut voir, ce brave garcon n’avait pas 
le temps de s’ennuyer, ce qui n’empéche qu'il 
trouva un beau jour une demi-heure pour épouser 
une jolie fille, Irlandaise, qui avait la double 
sinécure de l’école et du bureau de poste. Etant 
la seule demoiselle 4 marier dans un rayon d’une 
journée de marche, elle pouvait choisir parmi 
plusieurs centaines d’amoureux. La séduisante 
Brigitte avait du flair. Elle accepta Kardaun, parce 
qu'elle croyait deviner en lui un homme d'affaires 
de premier ordre. On dut bientdt reconnaitre 
qu'elle avait raison. 

Dans ce pays sans espéces monnayées, le bou- 
langer livrait parfois ses miches contre un porc, 
ou contre un boisseau de blé, ou contre une mesure 
d’orge. De la trois genres de spéculation, qui font 
aujourd’hui la fortune d’Omaha, mais qui firent 
d’abord la sienne : les jambons, la biére, et le 
commerce des grains. Tandis que vingt paires de 
meules tournaient dans la minoterie qui succédait 
au moulin en planches, le blé de Kardaun descen- 
dait le Missouri, puis le Mississipi jusqu’éa la Nou- 
velle-Orléans, oti les navires d’Europe venaient le 
prendre, en méme temps que ses caisses de lard 
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fumé. Quant a sa biére, on la buvait jusqu’a Saint- 
Louis. De ces trois mines d’or, les millions sortaient 
avec une rapidité vertigineuse. Kardaun serait 
aujourd’hui l’un des rois de la finance américaine, 
si sa laborieuse compagne — elle avait travaillé 
plus que lui quand ils étaient pauvres — ne fit 
tombée en paralysie. 

A cette époque, Mathieu avait quinze millions 
de fortune, quarante ans d’age, et une fillette de 
douze ans qui savait tout juste lire et écrire 
c’est tout ce qu’avait pu lui enseigner l’ancienne 
maitresse d’école dont les brevets n’étaient pas 
fort en régle; mais alors on n’y regardait pas de si 
prés qu’aujourd’hui. En voyant sa femme, qu'il 
adorait, condamnée pour toujours a l’impuissance, 
le pauvre Kardaun se dégotita subitement des 
affaires et n’eut plus qu’une idée : revenir dans son 
pays, ce qui lui permettrait de faire élever la jeune 
Mina et de jouir de sa fortune. Is venaient tous 
trois d’arriver quand je perdis mon peére ; la ville 
ne parlait que d’eux, surtout pour s’en moquer, 
je dois le dire. On était fonciérement aristocrate 
chez nous, méme dans le peuple; ce mitron en- 
richi, qui allait écraser tout le monde de son luxe, 
était vu presque d’aussi mauvais ceil que s'il 
n’etit pas gagné ses millions fort honnétement. 

Je trouvais, quant a moi, cette moquerie fort 
injuste envers un homme qui revenait mourir 
dans sa ville natale, ot chacun connaissait l’an- 
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cien mitron, alors qu’il aurait pu jouer au grand 
seigneur 4 Paris ou a Londres. Quoi qu'il en soit, 
& peine les Kardaun débarqués, nous vimes com- 
mencer la danse des écus. Mathieu acheta une 
maison ; il acheta un mobilier ; il acheta des che- 
vaux ; il acheta par piété filiale — et Dieu sait ce 
qu’on la lui fit payer ! — une affreuse bicoque ot 
se trouvait. l’ancienne boutique de son pére; il 
acheta un terrain, contigu a ma villa, pour y 
batir une résidence digne de lui. Pauvre homme ! 
Il ne put acheter la santé pour sa femme, bien qu'il 
ait couvert d’or les médecins de France et d’Alle- 
magne. La malheureuse Brigitte n’a pas quitté 
son lit depuis vingt ans ! 

Il y a une autre chose que mon opulent voisin 
n’a pu acheter : c’est la maison ot s’est éteint mon 
pere, ot je m’éteindrai moi-méme, s'il plait a 
Dieu. Ce n’est pas qu'il n’ait essayé, le brave 
homme. Un jour — j’étais encore en grand deuil, 
— on m’annonga qu'il désirait me voir, pour 
affaires. Je le fis introduire, devinant un peu ce 
qui l’amenait. 

Il n’avait pas mauvaise mine dans ses beaux 
habits neufs, qu'il portait avec plus d’aisance qu’on 
pourrait le croire. Quinze années d’Amérique 
assouplissent un homme et lui enlévent sa gau- 
cherie. Toutefois je reconnus, au premier coup 
d’ceil, qu’il avait conservé le respect de la noblesse 
inconnu la-bas, et méme beaucoup plus prés de 
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nous. I] me salua comme il aurait salué la Reine, 
et je crus que je ne viendrais jamais a bout de le 
faire asseoir. Puis ce fut un chapitre d’excuses 
trés humbles, balbutiées avec effort, sur l’audace 
qu'il avait de me déranger. Il aborda enfin le sujet 
de sa visite ; subitement il devint un autre homme, 
net, précis, ne disant pas une parole de trop. Le 
business man américain se réveillait en lui. 

— Madame la baronne, commenga-t-il, je vais 
avoir prés de vous une villa et un parc. Je voudrais 
posséder tout le bloc. Ne vous conviendrait-il pas 
de me céder le terrain qui est 4 vous? Je ne discu- 
terai pas vos conditions. 

Je répondis que certains souvenirs m’empé- 
chaient de quitter ma demeure. Evidemment il 
connaissait mes embarras, car il me répondit : 

— Le passé est quelque chose; mais l’avenir 
est beaucoup. Mademoiselle la baronne (c’est de 
ma fille qu’il voulait parler) sera un jour recon- 
naissante a sa mére de lui avoir sacrifié de chers 
souvenirs. 

Lui aussi, pour en arriver a son but, se servait du 
nom de ma fille. Ce trait de ressemblance avec 
Vhomme qui m’avait cotité si cher me mit de 
mauvaise humeur ; je répondis, un peu aigrement, 
je lavoue : 

— Monsieur Kardaun, je vous remercie de me 
rappeler mes devoirs. Cependant, avec la grace de 
Dieu, je mourrai dans cette maison. 
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Sur le visage du brave Mathieu, rasé comme 
celui d’un prétre, on put lire un véritable désespoir. 
I] dit, les mains jointes : 

— Ah! madame la baronne, je vous ai déplu ! 
Dieu me préserve de dire que vous n’aimez pas 
votre fille. Moi, j’adore la mienne comme une idole. 
Si elle n’était pas riche déja, et s’il me fallait, pour 
Tenrichir, vendre la tombe de mon pére, je n’ose 
pas me demander 4 moi-méme ce que je ferais. 

— Prenez garde, monsieur! Vous vous repen- 
tirez quelque jour de cette faiblesse ! 

— Madame la baronne aurait cent fois raison 
s'il s’agissait d’une autre. Mais Mina est un ange! 
Et puis elle est tout pour moi : je suis presque 
veuf. Plus jamais ma pauvre chére femme ne quit- 
tera son lit. Et c’est ma faute! Je n’aurais pas da 
permettre qu’elle se tuat au travail comme elle l’a 
fait. Si vous l’aviez vue ! Quand j’étais en voyage, 
elle passait des nuits au moulin, a tout surveil- 
ler. Et, si je le lui avais demandé, elle se serait 
jetée sous les meules. Tout le monde me disait : 
« Vous avez mis la main sur la meilleure femme des 
Etats-Unis. » — « Non, répondais-je, pas des Etats- 
Unis, mais du monde entier... » Elle est pour une 
grande part dans l’ceuvre de ma fortune : qu’y 
a-t-elle gagné ? Des rideaux de soie a son lit, des 

_dentelles a ses draps ; voila tout ! Ah! madame la 
baronne, je suis bien a plaindre ! 

Il s’essuyait les yeux de ses gros doigts gantés 
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de gris clair. Emue de compassion, je lui deman- 
dai : 

— Souffre-t-elle beaucoup ? 

— Beaucoup, et toujours ! De plus, elle n’a pas 
de distractions ; jamais une visite. Personne ici 
ne parle anglais, la seule langue qu’elle com- 
prenne. Je commence a croire qu'il aurait mieux 
valu rester la-bas! Mais nous avions mis notre 
espoir dans le changement d’air et dans les méde- 
cins de l'Europe. Hélas ! ilne me reste plus d’espoir, 
bien que je lui dise le contraire quand nous cau- 
sons. 

Il tira son mouchoir, et toutes les vitres de mon 
salon tremblérent. Quand il fut plus calme, je lui 
tendis la main : peu s’en fallut que le pauvre 
homme ne se mit a genoux pour la prendre. 

— Monsieur Kardaun, lui demandai-je, pensez- 
vous que votre chére malade aurait du plaisir a me 
voir? Je parle anglais ; je pourrais aller demain... 

— Oh! madame la baronne, s’écria-t-il éperdu 
de joie, pas demain, tout de suite! Mon Dieu! 
Quel honneur! Quelle bonté! Comme vous allez 
lui faire du bien ! 

Il était debout, agité, se démenant, riant et 
pleurant tout a la fois. Je pris un chapeau et le 
suivis : faire attendre une visite qui doit causer 
tant de bonheur edit été cruel. Heureusement il 
n’avait pas sa voiture, qui faisait — et méme un 
peu trop — l’admiration de ses concitoyens. Nous 
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allames a pied. Je remarquais l’étonnement sur bien 
des figures, 4 la vue de la haute et puissante baronne 
de Tiesendorf cheminant cdte a cdte avec Kar- 
daun, le fils du boulanger. Mais mon orgueil de 
race avait recu des coups plus rudes. Nous arri- 
vames, aprés une course de quelques minutes, au 
chevet de la malade. Mon compagnon m/an- 
non¢a, avec tous mes titres et qualités ; puis il se 
tut, épiant Teffet que j’allais produire. 

Je voyais seulement, dans un fouillis de dentelles 
merveilleuses, deux grands yeux noirs, admirables, 
qui me considéraient avec une sorte d’avidité 
curieuse. I] me fallut prendre la parole ; je dis en 
anglais : 

— Chére madame Kardaun, je viens rendre 
visite & ma voisine, ou du moins a ma future voi- 
sine, car votre maison n’est pas encore bitie. 
Je prie Dieu que vous y trouviez un allégement a 
vos souffrances. 

Une voix trés douce, presqu’une voix d’enfant, 
me répondit, sans qu'il y eut le moindre mouve- 
ment sous la couverture de satin rose ; on aurait 
dit qu’une téte sans corps parlait : 

— Je vous prie de poser votre main sur mes 
lévres, car je ne puis la prendre. Soyez bénie pour 
votre bonté envers une pauvre malade. 

— Et dire que nous avons chez nous la filleule 
du Roi! ajouta Mathieu. 

Tout en baisant ma main, la pauvre Irlandaise 
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me jeta un regard dont je compris ]’éloquence, et 
qui voulait dire : « Que sont les rois et lés empe- 
reurs, quand on est déja presque hors de ce monde! » 
Je n’étais plus guére du monde, moi non plus : 
c'est pourquoi je ne pus m’empécher de répondre 
a Kardaun : 

— Vous n’étes pas devenu démocrate au pays 
de la démocratie, autant que je peux voir. 

— Tout au contraire, madame la baronne; je 
le fus terriblement au début, quand je n’avais rien 
dans ma poche. Depuis que j’ai fait fortune, et 
surtout depuis que je foule de nouveau le sol natal, 
j'ai retrouvé toutes mes idées d’enfant. J’attends 
des heures, perdu dans la foule, pour voir Sa 
Majesté, quand Elle doit sortir en carrosse au mi- 
lieu de Son escorte. Je me répéte a moi-méme : 
« Tu pourrais acheter, payer comptant, le carrosse, 
les chevaux des soldats, leurs beaux uniformes, 
leurs cuirasses. Mais tu n’es rien devant le Roi, 
pas grand’chose devant le dernier des seigneurs 
de sa Cour...» Et cela me fait plaisir — qu’on me 
dise pourquoi ! — de songer qu'il y a des choses 
qu’on ne peut avoir pour de l’argent. 

—Il y a la santé! soupira la malheureuse 
Brigitte. 

Et moi je pensai tout bas : 

«fl y a Vhonneur ! » 

Naturellement on me présenta « miss Kardaun », 
comme l’appelait déja son pére bien qu’elle eit 
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a peine quatorze ans. Il est juste de dire qu'elle 
en paraissait davantage. Elle était grande, abso- 
lument belle, brune de cheveux, comme sa mére, 
avec un teint éblouissant. Je compris l’adoration 
de son pére, et je devinai que mademoiselle Mina 
était l’enfant la plus gatée de l’ancien monde, et 
méme du nouveau. Elle avait une gouvernante 
francaise qui s’appelait mademoiselle Pélissard, 
et qui me rappela mademoiselle Ordan d’une 
facon pénible. Cette Pélissard était un puits de 
science, et me parut seconder Mathieu, avec tout 
le zéle possible, dans son intention manifeste 
de créer un type parfait d’héritiére américaine. 
Mina, fort intelligente, comprenait bien son réle 
et semblait 4 la hauteur de sa tache. Elle s’habil- 
lait déja divinement — a Paris, bien entendu, — 
parlait le francais comme une Parisienne, profes- 
sait une haine profonde contre les Anglais, gardait 
sur les Allemands un silence significatif, et ne son- 
geait pas plus a étre timide qu’une tortue a voler. 
Elle était sérieuse et avait du tact, faisant de son 
mieux pour ne pas me laisser voir qu'elle préférait 
son sort au mien, en quoi je suis loin de dire qu’elle 
avait tort. 

Maigré tout, Mina me fit un peu peur; je ne 
désirai pas que ma fille pat la rencontrer lorsqu’elle 
venait en vacances chez moi. J’insinuai donc que 
je ne recevais pas de visites, ajoutant la promesse 
de revenir voir madame Kardaun quelquefois. Puis 
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je rentrai dans ma petite maison, qui me paraissait 
une demeure encore plus enviable, depuis que 
javais refusé de m’en défaire a prix d’or. Seule- 
ment il s’agissait d’y rester et, méme avec des 
prodiges d’économie, l’équilibre de mes finances 
périclitait. 

Je saute a pieds joints sur les deux années qui 
suivirent, pour entrer dans une nouvelle phase de 
ma carriére, celle ou je travaillai pour gagner ma 
vie. Dieu sait que ce ne fut pas la plus malheu- 
reuse, car on trouve l’oubli dans le travail. 


Vv 


Les Kardaun avaient achevé de batir le Cottage 
et Vhabitaient; nous étions voisins, trés bons 
voisins : Mathieu ne me gardait nullement rancune 
de mon obstination a ne pas lui vendre mon lopin 
de terre. J’avais été voir sa femme dans sa nouvelle 
résidence, de style américain, mais de bon goitt, je 
dois le dire. Il restait bien entendu que je vivais 
en recluse et qu’il n’y aurait pas d’intimité entre 
nous. Mon voisin était fin comme l’ambre et enten- 
dait les choses a demi-mot. 

— J’aurais beau faire, m’avait-il dit un jour, le 
vieux Kardaun sera jusqu’a sa tombe un boulan- 
ger enrichi. Mais, par Dieu ! ma fille sera duchesse ! 

Quant a moi j’en étais convaincue, tout en me 
demandant si la mienne ne serait pas institutrice. 
Dans tous les cas elle s’y préparait de son mieux, en 
étant la premiére de sa classe dans son couvent. 
Mais, Seigneur, que la pension me cottait cher ! 

Ce fut le bon Mathieu qui me tira de peine. [1 
vint me voir un jour et, aprés un demi-quart 
d’heure d’excuses, nous arrivames au but de sa 
visite, qui ne semblait pas l’épouvanter médiocre- 
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ment. J’eus l’idée qu'il s’offrait 4 nouveau comme + 
acquéreur et, s'il faut l’avouer, je ne me sentais 
plus aussi ferme dans mon refus que la premiére 
fois. Je me trompais : mon homme avait pris son 
parti de ne pas posséder tout son bloc ; il m’ap- 
portait méme généreusement le moyen de rester 
proprictaire de mon petit bien. 

— J’ai recu, commenga-t-il, un cablogramme 
dont je viens parler 4 madame la baronne, aprés 
mure réflexion. Une dame bostonienne, veuve, 
trés bien élevée, est en route pour venir passer 
quelques mois ici avec sa fille. Désirant vivre trés 
retirée, elle ne veut pas d’hétel, mais une maison 
particuliére ot elle vivrait comme chez elle, sans 
préoccupation de ménage et de domestiques. Si je 
ne m’abuse, une bonne partie de votre demeure 
vous est inutile. Je vous offre donc de vous charger 
de mes commettantes. Nous n’aurons pas de diffi- 
cultés quant aux conditions. 

J hésitais ; il articula un chiffre qui me sembla, 
vu mon inexpérience, encore plus avantageux 
qu'il n’était réellement. Pauvre de moi ! Qui m’ett. 
dit, alors que je combinais avec Bruneau des menus 
extraordinaires, qu’une centaine de louis ou deux 
seraient une grosse affaire dans mon budget! 
Toutefois je demandai vingt-quatre heures avant 
de donner mon dernier mot. Qu’allait dire mon 
royal parrain de voir sa filleule prendre des pen- 
sionnaires ? 
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Simple et bienveillante Majesté! J’entends en- 
core sa réponse : 

— Vous blamer, ma chére enfant! Je vous 
admire au contraire. Vous étes bien heureuse de 
pouvoir vous enrichir en faisant le lit des autres. 
Moi, je me suis appauvri en faisant celui de l’em- 
pereur d’Allemagne ! 

Ainsi je débutai dans la carriére du Family 
House, et devins une bourgeoise qui se faisait ap- 
peler Frau Tiesendorf. L’excellent Kardaun, je 
m’empresse de le dire, ne m’avait pas trompée. 
Mes pensionnaires étaient des personnes recom- 
mandables et méme distinguées, dignes de la ré- 
putation de culture intellectuelle qui s’attache 
a leur ville natale. Je m/’arrangeais d’ailleurs a 
les rencontrer le moins possible; de leur cédté, 
elles y mettaient de la discrétion. Elles mangeaient 
dans leur appartement, moi dans le mien. Je leur 
abandonnais un de mes deux salons, pour y rece- 
voir leurs amis et faire de la musique ou du dessin. 
Elles me dirent, en partant, qu’elles n’avaient 
jamais été aussi bien servies. Elles firent mieux : 
elles m’envoyérent de la clientéle. 

Bien entendu, je ne recevais que des femmes, ou 
des ménages plus que mirs: encore fallait-il mon- 
trer patte blanche. On ne me croirait pas, cepen- 
dant, si je disais que je n’eus jamais d’ennuis ; mais 
j étais encouragée par la vue des résultats : ma fille 
aurait une dot ou quelque chose d’approchant. 
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Ma pauvre Elisabeth ! Elle ne s’amusait guére a 
la maison quand elle venait en vacances. Rare- 
ment je pouvais lui consacrer une heure dans la 
journée, car il fallait étre sur la bréche. Mais nous 
passions nos soirées ensemble ; je bénissais Dieu de 
m’avoir donné une fille si jolie et si raisonnable. 
Je ne la gardais pas longtemps, toutefois, trouvant 
que le séjour d’un Family House, méme aussi 
sévere que le mien, n’était pas tout a fait conve- 
nable pour une jeune fille de quatorze ou quinze 
ans destinée, je l’espérais du moins, a reprendre 
son rang dans le monde. Elle passait une partie des 
vacances a Obersee, ot la tante Bertha, qui s’était 
retirée de la Cour, s’occupait a conspirer, autant 
que le comportait son grand age, contre celui 
quelle appelait toujours le Roi de Prusse. Dénouer 
le faisceau nouvellement formé de lEmpire, 
émanciper notre petit royaume, tel était son but, 
ni plus ni moins. 

Elisabeth -conspirait aussi, naturellement ; c’était 
méme son seul plaisir au chateau d’Obersee, qui 
n’était pas précisément le séjour des Jeux et des 
Ris. Malgré tout, elle se résignait sans trop de 
peine a cette prison, ot je me doute qu'elle faisait 
ses quatre volontés, car sa tante l’adorait. J’avoue 
méme que je comptais beaucoup sur la bonne cha- 
noinesse pour marier la petite, quand elle serait 
sortie de sa maison d’éducation, le plus tard pos- 
sible. 
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Mais il fallut bien l’en sortir, bon gré mal gré, 
quand elle eut ses dix-huit ans. Pourquoi les filles 
grandissent-elles? Je me trouvais de nouveau, 
aprés quelques années de calme, en proie aux 
difficultés. Devais-je renoncer a mes pensionnaires 
— qui composaient le plus clair de ma fortune — 
et reprendre ma fille avec moi ? Devais-je la confier 
asa tante? Je m’arrétai a cette résolution, pro- 
visoirement. Aussi bien, je ne pouvais liquider en 
quelques semaines. Elisabeth s’installe donc a 
Obersee pour y vivre, et moi je continuai a veiller 
sur le bien-étre de mes clientes, qui avaient fini 
par envahir toutes les piéces disponibles de ma 
maison. L’hiver venu, j’allais pouvoir plus facile- 
ment, si je m’y décidais, fermer mon Family 
House. 

Nous en étions la, quand je vis entrer un jour 
dans mon #farlow le plus bel officier de hussards 
que j’eusse rencontré de ma vie, du moins je le 
crois. Supposant qu il désirait voir une des misses 
plus ou moins fringantes que j’hébergeais : 

— Qui demandez-vous, monsieur ? dis-je au sé- 
duisant cavalier. 

— Mais, madame, c’est vous que je demande, 
fit-il avec un sourire épanoui. J’ai peur que, depuis 
ma derniére visite, les tourterelles ne soient mortes 
de vieillesse. Quant a ma petite amie, en jugeant 
d’aprés sa mére, j’ose espérer qu'elle n’est pas 
encore décrépite. 
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— Mon Dieu! m’écriai-je, vous étes Rupert de 
Flatmark ! 

— En personne; revu, augmenté et nouvelle- 
ment promu au grade de lieutenant. Depuis hier, 
je suis dans cette ville, ma garnison. 

Il me baisa la main, et devenu tout a coup plus 
grave : 

— J’entends encore mon pauvre pére vous dire : 
« Cet enfant vous reverra peut-étre avant moi. » 

Aprés un silence de quelques secondes, je ré- 
pondis a Rupert dont les yeux étaient humides : 

— Vous n’entendites pas ce que je lui disais 
un moment plus té6t : «Cet enfant ne sera jamais 
un étranger pour moi. » 

— Merci, madame! Voila des paroles dont je 
me prévaudrai pour franchir souvent cette porte. 
Et maintenant, puis-je renouveler connaissance 
avec ma petite amie ? 

— Non. Elle habite chez sa tante. Le séjour d’un 
lieu comme celui-ci n’est pas a désirer pour une 
jeune fille de vieille race. Elisabeth reviendra 
chez moi quand j’aurai pu fermer mon auberge, 
ou, par parenthése, vous rougirez peut-étre de 
venir me voir. 

— Je ferai mieux, dit-il gaiement. Louez-moi 
une chambre ; quelque chose dans les prix doux, 
car je ne suis pas bien riche. 

— Loger un jeune homme chez moi ! Belle idée, 
vraiment ! Toute ma clientéle déguerpirait dans 
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les vingt-quatre heures. Vous avez si bonne répu- 
tation, vous autres hussards ! 

Comme vous entendez peu les affaires, ba- 
ronne ! Ayez deux ou trois lieutenants comme pen- 
sionnaires, et toutes les Anglaises qui viennent 
voir nos vieilles crotites ne voudront pas descendre 
ailleurs que chez vous. e 

Il partit, aprés une assez longue visite pendant 
laquelle nous parlames de mille sujets divers. 1 
me rappelait son pauvre oncle Otto, avec plus de 
brillant et d’entrain, mais avec non moins de 
qualités sérieuses. Le monde s’empara de lui, selon 
ce que je prévoyais ; je le revis seulement aprés 
plusieurs semaines. Il me raconta qu’il n’aimait 
que la bonne compagnie, ce dont je le félicitai. Les 
salons qu’il fréquentait de préférence étaient les 
plus fermés de la ville..De fait, son nom et sa tour- 
nure lui permettaient de choisir ses relations. Je 
sus qu'il plaisait au Roi et qu’on le voyait régu- 
ligrement a la Cour ot, cependant, un garcon de 
son age devait s’ennuyer ferme. Bien qu’il ett 
a peine vingt-quatre ans, plusieurs femmes de 
trés haute noblesse le soignaient déja pour leurs 
filles, et celles-ci en révaient tout éveillées. Mais 
toutes ses amoureuses n’avaient pas trente-deux 
quartiers de noblesse. Je l’appris de la facon la 

\ pecs positive, comme on va voir. 
“Mathieu Kardaun m’avait beaucoup négligée, 
oy du moins je tachais de me persuader a moi-méme 
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que c’était lui qui me négligeait. La vérité est, 
d’abord, que j’avais peu de temps 4 donner a la 
causerie ; ensuite que ce brave homme était 
guére mon fait comme causeur ; enfin que sa fille 
meffrayait terriblement, pas pour moi, bien en- 
tendu, mais pour Elisabeth si, quelque jour, elles 
devaient vivre céte a céte. Quoi qu'il en soit, on 
aurait eu peine a trouver deux voisins meilleurs, 
et deux voisins qui se fréquentassent moins. 

Je fus donc un peu surprise de voir entrer Kar- 
daun chez moi, vers le milieu de l’automne, a 
Vheure ot! lon avait quelque chance de me trou- 
ver libre. Du premier coup d’ceil je devinai qu’il 
avait un gros souci : 

— Votre chére malade va-t-elle moins bien? 
lui demandai-je. 

— Pas moins bien, mais pas mieux, répondit-il. 
Sa vie ressemble a la végétation a peine sensible 
de certaines plantes. Ce n’est pas d’elle que je 
viens vous parler : c’est de Mina. Vous savez que 
j’adore ma fille. 

— Vous étes aussi bon pére que vous étes bon 
mari. Votre affection paternelle, Dieu merci! 
n’est pas éprouvée comme autre. 

— Non; et pourtant!... Le bonheur de ceux 
qu’on aime nous tient a cceur autant que leur 
santé. 4 

— Est-ce que votre fille n’est pas heureuse? + © 

— Vous allez voir que non, madame la baronne, 
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si vous voulez bien m/’écouter pendant cinq 
minutes. I] s’agit de marier cette enfant. 

— Ce doit étre facile, monsieur Kardaun, avec 
tous vos millions. 

— N’avez-vous pas remarqué, madame la ba- 
ronne, combien les demoiselles sont extraordi- 
naires dans leurs gotits? Petites, vous étes stre 
qu’elles s’amouracheront d’un géant ; si elles ont 
deux métres, leur coeur sera pris par un diminutif 
d’homme. On dirait que le disparate les attire. 
Cest ce qui arrive a la mienne, dans un ordre 
didées moins matériel. Vous savez que j’ai encore 
de la farine sur mes habits. Que croyez-vous que 
fait Mina ? Elle perd la téte pour un grand seigneur, 
qui regarde toute femme non titrée comme une 
simple maritorne, et qui croirait déroger en adres- 
sant la parole a une roturiére telle que ma fille. 

— Sans doute il a dérogé, alors — mademoi- 
selle Kardaun est certes assez jolie pour cela — 
puisque l’amour est venu. 

— Mais non, madame la baronne. On s’est 
croisé a cheval deux ou trois fois ; rien de plus. 
Mina est franche. Elle ne s’est pas vantée a moi 
d’un succés qu’elle n’a pas eu. Le jeune comte n’a 
pas méme regardé le cheval de mon héritiére, qui 
m’a bel et bien cotité trois cents louis. Evidemment 
il savait le nom par trop plébéien de l’amazone. 
J'ai raisonné ma fille ; je lui ai dit : « Qu’est-ce que 
tu espéres? Autant vaudrait songer a l’archange 
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Gabriel. Et encore, celui-la, tu peux le voir a 
léglise, tandis que ton officier entend la messe 
dans la chapelle du Roi, ot tu ne peux pas entrer. » 

— C’est un officier ? demandai-je. 

— Oui; et voyez la chose! Vous croyez peut- 
étre que cette folle a remarqué un mauvais sujet, 
perdu de dettes, qui serait trop heureux d’épouser 
une femme riche, eiit-elle été servante d’auberge ? 
Pas du tout. Elle s’éprend d’une perfection, d’un 
étre vertueux et sans défauts, qui ne touche pas 
une carte et ne met pas le pied dans les coulisses. 

— Vous étes vraiment bien malheureux, mon- 
sieur Kardaun, fis-je en riant. 

— Ce n’est pas moi qui suis malheureux. J’ai 
offert 4 Mina — qui ne mange plus — de la con- 
duire a Paris. La, ce n’est pas comme chez nous. 
On ne demande pas a une jolie fille de produire 
ses parchemins. «Tu danseras avec des ducs, lui 
ai-je promis ; et tu seras duchesse avant la fin de 
l'année, ou le diable s’en mélera!» Mais elle se 
soucie peu d’étre duchesse. I] n’y a qu’un homme 
pour elle au monde : Rupert de Flatmark ! 

Je poussai un cri d’étonnement a ce nom. 

—La! fit Kardaun. J’étais bien sir que vous 
le connaissiez. Reste a savoir si vous voudrez 
venir & mon aide, vous qui étes la filleule du 
Roi. 

Je fus saisie de terreur a la pensée que Kardaun 
voulait un anoblissement et comptait sur moi 
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pour l’obtenir. J’allais élever des objections ; mais 
déja il continuait : 

— Madame la baronne, si vous vouliez pré- 
senter ma fille a la Cour, je suis sir que tout irait 
bien. ’ 

— Quelle idée! Vous devriez savoir que je ne 

vais plus a la Cour depuis... depuis un grand nom- 
bre d’années. Je suis a présent une simple bour- 
geoise : Frau Tiesendorf ! 
' — Je le sais. Vous n’allez plus a la Cour parce 
qu il faut, pour cela, des chevaux, des toilettes, et 
surtout du loisir. Mais je peux vous... préter tout 
cela. 

Je me redressai de ma hauteur, ce qui servit 
de peu; car un citoyen d’Omaha, méme par 
adoption, se moquerait du courroux de toutes les 
déesses de l’Olympe, quand il a une affaire dans le 
cerveau. 

— Voyons les choses sous leur vrai jour, insista- 
t-il. Vous étes une femme intelligente puisque vous 
gagnez de l’argent, ce qui est la marque distinctive 
de l’intelligence. Or donc, si je vous demandais de 
loger et de nourrir ma fille, comme vous faites pour 
d’autres, vous accepteriez mon argent. Le refu- 
serez-vous en échange d’un service beaucoup moins 
vulgaire ? 

— Oui, je le refuserai, certes ! répondis-je, en- 
core plus abasourdie qu’offensée par ce langage. 

Il serait trop long de sténographier la plaidoirie 
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de ce singulier bonhomme. Jeter l’or sans compter, 
bouleverser toute une hiérarchie sociale n’étaient 
rien pour lui, du moment qu'il s’agissait d’em- 
pécher que sa fille eit un chagrin. Cependant il ne 
parvenait pas a me convaincre. L’idée de reparaitre 
a la Cour dans le seul but de rendre un mariage 
possible entre «miss Kardaun» et Rupert de 
Flatmark ne pouvait m’entrer dans l’esprit. Mon 
interlocuteur le voyait bien. Il me dit tout a 
coup : 

— L’affaire est trés simple, pourtant. Elle serait 
déja faite si vous n’étiez pas baronne, c’est-a-dire 
si vous n’aviez pas de préjugés. Mais, si vous 
n’étiez pas baronne, vous ne pourriez m’étre utile. 
Changeoiis les mots : quand on parle aux femmes, 
les mots sont tout. Je vais, comme disent les 
Anglais, tuer deux oiseaux avec la méme pierre. 
J'ai toujours envie de votre maison, quoique je 
n’en parle plus. 

Bien que n’étant pas, au fond de moi-méme, 
aussi obstinée que jadis dans mon refus, je protestai 
par un geste. 

— Madame la baronne, fit Kardaun en fixant 
sur moi ses petits yeux percants, convenez que 
votre maison n’a plus a vos yeux le méme carac- 
tére sacré de souvenir. Tant de créatures incon- 
nues, étrangéres, y ont passé avec leurs peines et 
leurs joies, emportant chacune — invisible larcin — 
comme un lambeau du passé! Votre sacrifice, 
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permettez-moi de le croire, ne sera plus ce qu'il 
eiit été dix ans plus tét. 

— Ou voulez-vous en venir? demandai-je sans 
avouer qu'il avait raison. 

— A vous dire que, devenue moins attachée a 
votre bien, vous n’en étes pas moins libre de m’en 
demander un prix de convenance. I] vaut cinquante 
mille francs ; dites que vous en voulez trois cent 
mille et c’est marché conclu. En retour, je vous 
demanderai un service. 

— La présentation de votre fille a la Cour ? 

— Cela méme. Votre parrain vous permettra de 
conduire au Palais une jeune amie de bonne 
apparence, bien élevée, dont la mére est infirme 
et le pére trop vieux pour la suivre dans le monde. 
Vous voyez que je n’exige pas l’impossible. Je sais 
que l’ancien boulanger Kardaun doit rester chez 
lui. Cependant, voir ma fille causer avec Sa Majesté 
etit été la plus grande joie de ma vie! 

L’offre était éblouissante. Néanmoins je fis cette 
premiére objection : 

— Tout cela est fort bien. Mais, pour commencer, 
je ne puis répondre des sentiments du comte de 
Flatmark, ni méme vous laisser croire que je l’in- 
fluencerai. 

— Je n’attends rien de semblable, fit Kardaun. 
En tout cas, vous ne l’influencerez pas contre ma 
fille Je m’en rapporte 4 vous. 

L'affaire — puisqu'il s’agissait d’une affaire — 
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me paraissait bien définie. Elle n’était pas autre- 
ment glorieuse ; mais je n’y voyais rien d’immoral. 
Je trouvai cependant qu’une premiére question 
se posait devant ma responsabilité. Du moment 
qu il s’agissait de Rupert de Flatmark, 1] fallait 
avant tout savoir quelle femme était au juste 
Mina Kardaun. A vrai dire je ne la connaissais 
guére. Elle venait parfois rendre visite a quelqu’une 
de mes pensionnaires ; mais elle évitait manifeste- 
ment de me rencontrer ; ce qui était peut-étre de 
la discrétion plus que de l’indifférence. Son pére, 
ama demande, me l’envoya. 

Nous parlames sans le moindre détour, chose 
facile avec cette jeune personne dont la franchise 
était la qualité maitresse. Elle me dit, résumant la 
situation mieux que je n’aurais pu le faire moi- 
méme : 

— On vous a prévenu sans doute, madame, que 
je suis une enfant gatée, et c’est parfaitement vrai. 
Toutefois, dans lV’occasion, il ne s’agit pas d’un 
caprice. Pourquoi Rupert de Flatmark est le pre- 
mier homme qui m’ait troublée, je ne puis vous 
V’apprendre : l'amour ne s’explique pas. Mais je 
peux vous dire pourquoi je veux V’épouser : pré- 
cisément parce qu il ne fait pas attention a moi. 
Le plus affreux malheur qui puisse arriver a une 
femme est d’étre épousée pour son argent. 

— C’est vrai! fis-je avec la conviction de l’ex- 
périence. 


8, 
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— Quant a moi, poursuivit-elle, je n’épou- 
serai jamais un homme pour son titre. Vous jugez 
bien que je pourrais viser plus haut qu’une cou- 
ronne de comtesse. Néanmoins je désire que mon 
mari soit noble, parce que la noblesse est une clef 
qui ouvre certaines portes, devant lesquelles le 
mérite se brise ou s’attarde. Voyez mon pére! 1 
ne peut méme pas étre de certains clubs et, si 
j étais un garcon, je ne pourrais pas étre officier 
dans notre armée. Pauvre pére! Je crois quil 
n’a jamais fait qu’une bétise dans sa vie : c’est 
le jour ot il est revenu dans ce royaume en retard 
d’un siécle sur le monde entier. 

Je ne pus m’empécher de dire a Mina qu'elle 
parlait avec beaucoup de bon sens. 

— Et maintenant, continuai-je, une derniére 
question. Est-ce bien pour lui-méme que vous vous 
étes éprise de Flatmark ? Si l’on vous apprenait que 
ce jeune homme est le fils d’un artisan quelconque, 
persisteriez-vous a vous faire aimer de lui ? 

— Certainement, fit-elle. Mais alors je n’aurais 
pas besoin de vous. 

Elle prononga ces paroles avec un mélange de 
déférence envers moi et de confiance en elle-méme 
qui me charma. En bonne conscience il me sem- 
blait que Rupert n’était pas tant a plaindre. Toute- 
fois il y avait d’autres obstacles 4 considérer. Je 
demandai un peu de patience 4 ma sollicitcuse et, 
dés que la chose fut possible, j’allai voir le Roi, 
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me demandant si je n’allais pas étre tancée d’im- 
portance, pour avoir seulement arrété mon esprit 
a Vidée que je venais lui soumettre. Il n’en fut 
rien. Une fois de plus j’arrivai 4 la conclusion que 
mon royal parrain était d’une largeur de vues que 
bon nombre de ses sujets auraient pu lui envier. 

— Avant tout, me répondit-il, je pense a notre 
chére Flisabeth & qui une dot va tomber du ciel. 
Quant a Flatmark, je ne lui conseillerai jamais une 
mésalliance ; mais enfin l’intérét d’un royaume est 
que les grands noms soient attachés a de grandes 
fortunes. I] est encore bien jeune, mais trés sé- 
rieux. C’est affaire 4 lui de décider le sort de la 
belle Mina. Bien entendu, nous respecterons le 
secret de cette jeune fille. Si elle est ce que vous 
dites, amenez-la-moi ; je la recevrai bien. Et, du 
méme coup, je retrouverai ma chére filleule, ren- 
trée dans sa sphére et victorieuse de la destinée. 

Sous ce rapport, mon vénérable parrain était 
assez mauvais prophéte ; mais ce ne fut ni sa faute 
ni la mienne. I] me. conseilla vis-a-vis de Kardaun 
certaines précautions que je déclinai respectueuse- 
ment. J’avais confiance dans la parole du brave 
Mathieu. De fait, il ne tint qu’a moi de conclure 
le marché d’or pour ma maison, dés la rencontre 
que je ménageai avec cet heureux pére, afin de 
Vinformer que le pacte était conclu, mieux encore : 
ratifié. 

Je refusai d’aller si vite pour plusieurs raisons, 
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dont la premiére était la crainte que le public ne 
devinat, trop aisément, la cause véritable de la 
faveur soudaine que Mina Kardaun allait trouver 
auprés de moi. Cette jeune fille eit été la premiére 
a en souffrir et son pére le comprit. Tout se borna 
au versement acompte d’une petite somme dont 
j’avais besoin pour m’équiper en grande dame. Aw 
surplus, il me fallait trouver une gérante pour 
solgner mes pensionnaires, peu nombreux en cette 
saison. Kardaun devait entrer en possession de ma 
demeure au printemps. Jusque-la sa fille aurait le 
temps de réussir ou d’échouer définitivement auprés 
de Rupert de Flatmark. Ceci n’était pas mon affaire. 
On juge bien que j’aurais demandé l’auméne, 
plutét que de tomber dans l’industrie du mariage 
a forfait. Peut-étre les gens méticuleux-trouveront- 
ils que j’allais déja trop loin a faire ce que je faisais. 
Qu’ils attendent un peu avant de me jeter la pierre ! 

Le premier acte de cette nouvelle comédie du 
Bourgeois gentilhomme, ot la « belle marquise » 
était seule en scéne, fut ma rentrée a la Cour. Je 
n’y avais pas reparu officiellement, depuis certainé 
soirée ou j’avais eu l’avantage de voir M. de Noir- 
combe «plumer » mon pauvre parrain. Cette fois 
j étais la baronne de Tiesendorf, de par la grace du 
Roi et de ses tribunaux. En dix-huit ans, le per- 
sonnel s’était renouvelé, comme bien on pense, et 
jarrivais 1a ainsi qu’un objet antédiluvien, assez 
curieux dailleurs. Cette filleule de Sa Majesté, 
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victime de malheurs dont l’histoire était peu con- 
nue, et qui tenait, pour vivre, un Family House, 
ne laissait pas que d’étre un type étrange. S’il faut 
tout dire, mon entrée fut glaciale. Je ne connais- 
sais plus personne, a l’exception du Roi; son au- 
guste compagne l’avait précédé au caveau funébre. 
Cependant j’eus, dés la premiére minute, un che- 
valier servant : Rupert de Flatmark. Pauvre 
garcon ! I] ne se doutait guére que j’étais la pour 
lui mettre la corde au cou ! 

Bientét la faveur signalée dont j’étais l’objet 
de la part du Roi fit son effet. La glace fondit ; 
mon fauteuil fut entouré. Les cing ou six femmes 
qui se trouvaient la me demandérent la permission 
d’aller me voir chez moi, ou réclamérent ma visite, 
suivant leur age et leur rang. J’acceptai les poli- 
tesses, cela va sans dire, puisque Mina devait voir 
le monde. Avant de se retirer, le Roi me dit tout 
haut : 

— J’espére, baronne, que vous viendrez sou- 
vent chez un pauvre vieillard dont la société n’est 
guéere amusante. I] faudra cependant tacher de 
vous distraire. Mon neveu me tourmente pour que 
je fasse danser aprés Noél. Je compte sur vous. 

— Pas comme danseuse, Sire, protestai-je avec 
une révérence. Mais, si Votre Majesté voulait 
excuser ma hardiesse, Elle me permettrait de Lui 
présenter une arnie dont la jeunesse ne déparera 
point les salons du Palais. 
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Ce dialogue était réglé d’avance avec le Roi. Il 
me demanda, jouant bien son réle : 

— Qui est cette amie, et comment se fait-il que 
je ne la connaisse pas ? 

— C’est mademoiselle Kardaun, Sire. La santé 
de ses parents les empéche de voir le monde et 
d’y conduire leur fille. 

Je vis l’étonnement et la moquerie se peindre sur 
les figures. Mathieu, au su de chacun, n’allait pas 
dans le monde parce que le monde n’aurait pas 
voulu de lui. Il va sans dire, toutefois, que nul 
n’ouvrit la bouche. Mon parrain, sans sourciller, 
m’accorda ce que je lui demandais. Le tour était 
joué. L’aristocratie pointilleuse de notre petite 
capitale avait quinze jours pour s’habituer au 
sacrilége qui allait se commettre. Tout en me re- 
conduisant 4 ma voiture, mon chevalier, le beau 
Rupert de Flatmark, me confia ses craintes a cet 
égard : 

— A Dieu ne plaise que je critique les actes du 
Roi ou les vétres, chére baronne. Mais nous venons 
de faire, ce soir, un grand pas vers les idées nou- 
velles. La fille du boulanger Kardaun invitée a la 
Cour !... Entre nous, j’ai peur que vous n’ayez 
Vennui de la voir rester sur sa chaise. 

— Allons! vous lui ferez bien faire un tour de 
valse, pour m’étre agréable, mon cher Flatmark ? 

— Oui, mais il faudra qu’un autre me donne 
Vexemple. J’irai le premier a l’assaut quand on 
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voudra. Mais inviter le premier Mina Kardaun, 
toute jolie et toute riche quelle est... j’avoue que 
je me sens lache devant un exploit de ce genre. 

Pauvre Mina! Les choses commengaient bien 
pour elle! Quant a «l’exemple» qu’exigeait Ru- 
pert, on verra que j’avais pris mes précautions ; 
je n’étais pas pour rien fille de diplomate. 

Matnieu faillit mourir de joie quand il apprit 
que sa fille entrerait dans la terre promise, qu il 
devait contempler de loin, le pauvre homme! 
I] jura qu’on parlerait de la toilette de « miss Kar- 
daun ». Hélas ! c’était justement ma crainte qu’on 
en parlat trop, de méme que de ses bijoux. Mais je 
me réservais de poser la question de cabinet au 
dernier moment, sil y avait lieu. [1 était convenu 
que la protégée et son introductrice auraient a 
leurs ordres un équipege, dont je demandai que la 
livrée {Gt moins éclatante que celle de mon mil- 
lionnaire voisin. En somme, je voyais arriver la 
bataille avec assez peu de crainte mais beaucoup 
de curiosité. 

Quant a Mina, elle était sérieuse et ne criait 
pas ville prise! Elle me dit, la veille de sa pré- 
sentation : 

— C’est quelque chose d’avoir l’entrée du tour- 
noi ; mais il reste a vaincre. Je lutte pour plus que 
la vie : je lutte pour l’amour ! 

Elle était vraiment touchante, et je ne me la 
serais jamais figurée ainsi. Quand j’allai la prendre 
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pour ce fameux bal, car je tenais a passer la revue 
du départ, je la trouvai, a ma grande satisfaction, 
vétue d’une robe blanche trés simple et sans un 
bijou. Une seule rose rouge ornait sa chevelure 
d’ébéne. Je déclarai de bonne foi quelle était 
adorablement jolie, et qu’elle aurait les honneurs 
de la soirée. ; 

— Mais, ajoutai-je, pourquoi étes-vous si pale ? 
Est-ce que vous avez peur ? 

— Une peur affreuse, répondit-elle ; mais — je 
fus seule 4 entendre ces paroles — j’ai peur d’un 
autre que du Roi. 

Nul doute que le pauvre Kardaun m’etit doublé 
la somme promise, pour entendre l’huissier de 
l’antichambre royale annoncer sa fille, et pour la 
voir faire sa révérence devant Sa Majesté. La 
révérence fut un chef-d’ceuvre de souplesse et de 
grace. Mon auguste parrain le remarqua. 

— J’avais entendu affirmer, dit-il en souriant 
a ma jeune compagne, qu’on ne sait pas faire la 
révérence, aux Etats-Unis. 

Elle répondit avec une simplicité de bon aloi, 
en me regardant : 

— Sire, je ne savais pas; mais j’ai taché de 
copier madame la baronne de Tiesendorf. 

— Oh! bien, fit le Roi, si vous la copiez en tout, 
je vous promets la grace en ce monde, et le Para- 
dis en l’autre. 

Le prince héritier, a qui l’on reprochait de 


” 
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prendre pour modéle son contemporain et futur 
maitre, s’entendait mieux a conduire des mancu- 
vres qu’a dire un mot aimable 4 une femme. II se 
contenta de dévisager mademoiselle Kardaun avec 
une attention admirative quand elle lui fut pré- 
sentée ; puis, froid et raide comme s'il eit récité 
une legon de théorie militaire : 

— Je vous demanderai une valse, quand j’aurai 
fini le tour des salons, dit-il. 

Mon bon parrain m’avait promis que son neveu 
ferait cette grace a Mina, ainsi qu’il devait la faire 
a trois ou quatre débutantes plus aristocratiques. 
En attendant, la pauvre fille restait a c6té de moi, 
quelque peu isolée. Je sentais bien qu’il se formait 
contre elle une cabale de protestation. Je ne perdis 
pas courage, et la présentai intrépidement a plu- 
sieurs femmes connues pour diriger le ton dans 
notre capitale. En vérité, j’en donnais a Kardaun 
pour son argent ! 

Aprés que Mina eut valsé avec le prince, elle 
ne resta plus sur sa chaise : on n’aurait pas osé 
l’y laisser. Rupert, lui-méme, s’exécuta, ce qui 
fut pour la pauvre créature, je pense, une des 
minutes les plus désirées de sa vie. Tous deux 
valsaient a4 ravir ; je ne crois pas qu’on ait vu sou- 
vent un plus beau couple dans les salons du Palais. 
Ma protégée, comme je l’avais prédit, l’emportait 
en beauté sur toutes les femmes présentes. Flat- 
mark l’invita une seconde fois et, dans le velours 
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sombre de ses yeux, il y eut un éclair de joie. Elle 
n était plus pale en ce moment ; je le lui dis, quand 
elle revint au bras de son danseur. 

— Oh! me répondit-elle, je suis si heureuse !... 
Voila une soirée que je n’oublierai jamais. 

— On dirait, fit observer Rupert. que c’est votre 
premier bal, tant vous avez l’air de vous amuser. 

— C’est le premier qui compte pour moi, dans 
tous les cas. 

— Oui; un bal de Cour impressionne quand on 
n’en a pas vu. Cependant, a cause de l’étiquette, 
c’est plus ou moins une corvée. 

Pauvre Mina! Elle avait encore du chemin a 
faire | 

—— Pour vous, peut-étre, répondit-elle triste- 
ment, ce bal fut une corvée. Pas pour moi ! 

D’autres épines se mélérent aux roses de son 
triomphe. Un journal satirique imprima le len- 
demain : 

« Allons-nous voir revivre, en dehors de nos 
musées, la grande époque de Il’art ? Au bal de cette 
nuit la Fornarina s’est montrée, en robe de gaze 
blanche avec une rose rouge. Puissions-nous 
trouver un Raphaél sur la liste du prochain 
Salon ! » 

Je n’avais pas encore lu ce madrigal 4 rebrousse- 
poil quand on m’annon¢a Kardaun. Il débuta par 
me remercier de mon chaperonnage de la veille; 
puis il me demanda, perfidement : 
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— Vous savez litalien, sans doute, madame la 
baronne ? 

— Oui, répondis-je avec une parfaite inno- 
cence. 

— Voulez-vous me dire, alors, ce que c’est que 
Ja Fornarina ? 

—C’était une boulangére — Fornarina en 
italien — d'une beauté merveilleuse, que Raphaél 
a peinte bien souvent. 

— Ah! j’ai compris, soupira le pauvre Mathieu. 
Mille graces, madame la baronne ! 

Ce fut aprés son départ que j’eus connaissance 
de l’article, et ce fut précisément Rupert qui me 
VYapporta. On devine combien je fus ennuyée. 

— Ce n’est pas bien méchant, dis-je aprés avoir 
lu, parce que Mina Kardaun a pris le sage parti 
d’étre fort belle. Si bien qu’aprés tout la comparai- 
son n’est qu’une moitié de satire. Cette jeune fille 
n’en a pas moins triomphé sur toute la ligne au 
bal ; on n’a pu critiquer une seule de ses paroles 
ou de ses attitudes. 

— Peut-étre bien, dit-il. Mais la voila pourvue 
d’un surnom qui lui restera. C’est facheux. 

— Soyez tranquille. Nom et surnom, elle perdra 
bientét l’un et autre en se mariant ; car je serais 
étonnée si elle épouse un boulanger. 

— Non, certes ! Elle épousera quelque débris de 
famille illustre, en quéte de millions. 

— C’est juste ce qu'elle prétend ne pas vouloir 
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faire. Elle veut étre aimée, et je ne doute pas qu’elle 
le sera. C’est une bonne, franche, loyale créature. 
Sans cela, du reste, je ne me chargerais pas de la 
mener dans le monde. 

— Voila précisément ce que j’ai répondu, 
baronne, 4 ceux qui vous trouvent... peu entichée 
de noblesse. 

— J’en serais entichée plus que personne, mon 
cher Flatmark, si noblesse était toujours synonyme 
d’honneur. 

Il me regarda un peu surpris, ne sachant rien 
ou presque rien de mon histoire. De mon cété, je 
changeai de conversation. J’en avais assez dit en 
faveur de Mina, et je ne comptais pas en dire jamais 
davantage. C’était a elle, pour citer ses propres 
paroles, a vaincre sur le champ de bataille que je 
venais de lui ouvrir. 

Je continuai les présentations. Presque chaque 
soir nous allions dans le monde, invariablement dans 
le meilleur. C’était la que nous étions stires de 
rencontrer Rupert. La belle Mina, il faut lui rendre 
justice, manceuvrait avec une tactique supérieure, 
en méme temps qu’avec une délicatesse irré- 
prochable. Mais, comme il arrive a la guerre, ses 
coups portaient a cété. Les hommes l’admiraient ; 
jen voyais devenir sérieusement amoureux d’elle ; 
plusieurs, sans s’embarrasser d’amour, en voulaient 
manifestement a ses millions. Quant a Rupert, il 
avait, la chose ne faisait pas de doute, un plaisir 
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réel a la rencontrer. Ils valsaient beaucoup en- 
semble ; ce beau cavalier, réputé le meilleur val- 
seur du royaume, déclarait. que ma protégée en 
était la premiére valseuse. Mais, comme elle disait 
quand nous étions remontées en voiture, le bon- 
heur de la vie ne consiste pas a valser. 

Un soir, elle me raconta, les larmes aux yeux : 

— Yous ne savez pas le compliment qu’il m’a 
fait tout 4 l’heure : « Mademoiselle, vous pouvez 
compter sur moi comme sur le plus sincére de vos 
amis. » Pourquoi ne veut-il pas me donner mieux ? 
Aime-t-il ailleurs? Ah! mes yeux ne le quittent 
pas lorsqu’il parle a d’autres femmes. Je n’ai rien 
vu, pourtant ! 

Rupert venait souvent chez moi, car, a cette 
heure, j’avais un salon; mes pensionnaires (les 
frimas de janvier les réduisaient a un fort petit 
nombre) ne m’apercevaient plus. Je le questionnai 
sur l’état de son cceur : il éclata de rire. 

— En vérité, me répondit-il, je ne comprends pas 
ceux qui mettent dans la vie, a cété du boire, du 
manger et du dormir, une quatri¢me nécessité, 
qui est l'amour. Nous avons déja bien assez de 
peine a faire face aux trois autres, faibles mortels 
que nous sommes ! Vive le vin, l’appétit et le som- 
meil! Au diable ’amour ! 

— Patience ! Vous y passerez comme les autres, 
prophétisai-je. Vous n’avez que vingt-quatre ans. 

— Et vous, madame, combien ? fit-il en me re- 
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gardant avec un air tout a la fois respectueux et 
«mauvais sujet », qui lui donnait une séduction 
rare. Ne craignez-vous pas de me convertir trop 
vite a la religion de l'amour, et que j’en commence 
le culte par vous? 

— Comme on vous a bien élevé! répondis-je 
en riant. Vous avez tout a fait l’air d’oublier que 
je pourrais étre votre mére. Vous irez loin si, 
comme je l’ai entendu dire, un homme arrive a 
tout en faisant sa cour aux vieilles femmes. 

— Ceci est une facon de m’apprendre que je 
n’arriverais a rien... avec vous, soupira-t-il en me 
baisant la main. Ne rions plus. Peut-étre que si je 
trouvais une jeune fille qui vous ressemble, j’en 
deviendrais amoureux. Et encore, qui sait ? Pro- 
bablement je n’aimerai jamais. C’est de famille. 
Mon général, qui fut le camarade et l’ami du 
pauvre oncle Otto, m’a dit cent fois qu’il ne l’a 
jamais vu s’occuper d’une femme. Quant 4a mon 
pére, je l’ai assez connu pour savoir qu’il vivait 
comme un Chartreux, malgré la liberté de son veu- 
vage. 

On devine mes réflexions, pendant que Rupert 
me citait des exemples si bien choisis pour montrer 
que «c’était de famille ». Le cher garcon ne se dou- 
tait pas que l’oncle Otto m’avait aimé jusqu’a 
en mourir, et qu’il avait tenu a moi d’étre sa se- 
conde mére. Il me dit, voyant que je gardais le 
silence : 
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— Pardonnez-moi : je vous ai déplu. Aussi bien 
vous allez étre, pour quelques jours, débarrassée 
de ma présence. Le général auquel je suis attaché 
m’emméne en inspection. 

— Je connais une belle personne qui va pleurer 
son valseur. 

—TIl ferait beau voir qu’elle ne me pleurat 
point ! Mais elle aura sur moi un avantage : elle 
pourra me remplacer. Tandis que, dans les déserts 
ou le sort m’exile, je lui serai fidéle. Vous avez 
congé de le lui dire. 

—Elle appréciera le mérite de cette fidélité 
forcée. Pauvre Mina ! 

— Je ne la croyais pas si pauvre. 

— Et moi je ne vous croyais pas si riche. 

— Pourquoi? Parce que je ne me précipite pas 
sur les millions du pére Kardaun? S’enfarine qui 
voudra ! Si j’ai un fils quelque jour, il sera assez 
riche a tout le moins pour acheter une épée. 

— Oui; mais si vous avez une fille, elle sera 
peut-étre obligée de tenir une pension pour gagner 
sa vie. Et je vous assure que ce n’est pas amu- 
sant. 

— Vous n’avez pas voulu me prendre comme 
pensionnaire ! 

—- Allez! Je n’ai jamais vu de jeune homme 
moins sérieux que vous. 

— Je voudrais que mon général pit vous en- 
tendre, lui qui prétend que je suis un éléve de 
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théclogie, afiublé par erreur d’un uniforme de 
hussard. 

Cet entretien me laissa peu d’espoir que le réve 

de Mina pit jamais s’accomplir. Loyalement 1’en 
prévins Mathieu, que je m’attendais a voir déses- 
péré. Il n’en fut rien. Depuis que sa fille avait 
dansé avec notre futur monarque, ce brave homme 
entrevoyait pour elle les plus brillantes des- 
tinées. 
Entre nous, me répondit-il, un échec de ce 
cété est ce qui peut arriver de plus heureux pour 
Mina. Certes, je consentirais a la voir comtesse de 
Flatmark. C’est une famille des plus anciennes ; 
le jeune homme a la meilleure réputation. Mais il 
léve le nez et me salue a peine quand il me rencontre. 
Jamais il n’a daigné mettre une carte chez nous. 
D’autres ne sont pas si difficiles. Pas plus tard 
qwhier, le fils du Ministre des Finances faisait avec’ 
moi sa partie, sur mon billard. Et savez-vous ce 
qu’il me disait ? 

— Mon Dieu ! Je le devine : « Monsieur Kardaun, 
je serais ‘homme le plus heureux de la terre si vous 
vouliez m’accepter pour gendre. » 

— Oh! cela, il me l’a dit dés le lendemain du. 
fameux bal. Mais, hier, c’est de moi que nous par- 
lions. « Monsieur Kardaun, me demandait-il, 
aimeriez-vous étre banquier de la Cour? Le titu- 
laire se retire. Comme vous savez, le Roi l’a fait 
baron depuis plusieurs années. » 
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— Bravo! m/écriai-je en évitant de rire. Baron 
Kardaun : cela vous irait comme un gant. Hélas ! 
jaurai le regret de n’étre plus votre voisine a cette 


époque. 
— Le regret sera pour moi, baronne. — II ne 
disait déja plus : Madame la baronne! — C’est 


au premier mai que je prends possession de votre 
demeure. Si je ne vous ai pas déja versé le prix, 
vous daignerez vous souvenir que c’est sur votre 
volonté. Je n’oublierai jamais ce que vous avez 
fait pour ma fille. 

— Et, si elle n’épouse pas le’comte de Flatmark, 
vous ne m’en voudrez pas ? Je vous assure que ce 
n’est pac de ma faute. 

— Caprice d’enfant gatée, fit Mathieu avec une 
moue, en se levant. Et surtout, caprice d’une en- 
fant qui ne connaissait pas le monde. Mais main- 
tenant, grace a vous, elle le connait. 

Aprés cette conversation, je me sentis soulagée 
d’un assez grand poids. Je ne sais trop lequel 
méritait mieux, du pére ou de la fille, qu’on I’ap- 
pelat enfant gaté; je craignais les gémissements 
de Kardaun encore plus que les soupirs de Mina. 
Dieu merci! j’allais en étre quitte a meilleur 
compte. Ce qui était plus doux encore, dans deux 
mois j’allais pouvoir m’occuper de ma fille, au 
lieu de m’occuper de la fille d’un autre. Quelle 
joie d’étre libre ! Avec quel plaisir je signais, chaque 
jour, des lettres écrites par ma gérante a des per- 
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sonnes qui demandaient a loger chez moi pendant 
l’été, pour leur notifier mon refus. 

Elle avait vécu, la pension de famille de Frau 
Tiesendorf. Ou, du moins, je croyais qu’elle avait 
vécu. 


VI 


ON pourrait croire, en lisant ces notes, que je 
m’étais complétement déchargée de mes devoirs 
maternels sur la comtesse Bertha, et que ma chére 
Elisabeth s’accommodait assez bien de notre 
séparation. Je me borne a répondre que nous nous 
écrivions chaque soir, sans compter que je profitais 
de la présence d’une suppléante pour aller, de 
temps a autre, passer deux jours 4 Obersee. 

La crainte de parler trop de ma fille est ce qui 
m’empécha d’en parler jusqu’ici. Rien n’est plus 
ennuyeux pour les autres que l’enthousiasme d’une 
mére. Si j’avais laissé courir ma plume, elle aurait 
entassé pages sur pages, dans le seul but de con- 
vaincre la postérité qu’Elisabeth de Tiesendorf 
était un ange descendu sur la terre, un ange sans 
ailes, mais avec un nimbe d’or flottant, de grands 
yeux bleus, une taille délicieusement terrestre, 
et le coeur le plus pur, le plus tendre, le plus fidéle 
que j’aie jamais connu... La! Me voila partie! 
Qu’on m’arréte si l’on peut ! 

On ne m/arrétera pas, toutefois, sans que j’aie 
taché de peindre cette ame ou se trouvaient tant 
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de vertus diverses, presque incompatibles, croi- 
rait-on ; de méme que, dans certaines vallées de 
montagnes, la nature fait pousser, presque céte a 
céte, le pale edelweiss du sommet neigeux avec 
l’ceillet chaudement coloré des plaines du Midi. 
Le couvent l’avait rendue trés pieuse, légérement 
mystique. Les histoires de la tante Bertha, l’ex- 
beauté de la Cour, lui avaient communiqué une 
imagination romanesque, la fierté de la race, l’a- 
mour de tout ce qui brille au-dessus du niveau 
commun, surtout une largeur d’idées, une aisance 
de maniéres qu’on se serait peu attendu a trouver 
dans cette jeune recluse. Quant 4 moi, dans mes 
lettres comme dans mes visites, je m’attachais a 
la convaincre que toute vie appartient au devoir, 
et que la sienne, en particulier, avait.toutes les 
chances de ne pas ressembler 4 un conte des Mille 
et une Nuits. 

De toutes ces influences variées, sinon con- 
traires, il résultait une assez dréle de petite per- 
sonne, dont la correspondance etit charmé, je crois 
pouvoir le dire, méme une autre que sa mére. Dans 
ce vieux chateau situé au fond d’une province, 
elle trouvait de quoi remplir des pages nom- 
breuses. Rien n’était omis des moindres incidents 
domestiques. 

Au point ot je suis arrivée, c’est-d-dire a 
l’époque ou je commengais a prévoir l’échec de 
Mina Kardaun, ma fille était informée du change- 


ro 
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ment qui se préparait dans notre existence. Elle 
savait que nous allions vivre ensemble ; nos pro- 
jets d’avenir faisaient, bien entendu, le principal 
sujet de notre correspondance. Ow habiterions- 
nous ? La tante Bertha nous offrait de nous établir 
chez elle. J’hésitais a accepter pour deux raisons : 
la premiére c’est que le séjour d’Obersee, qui m’etit 
convenu a moi-méme, fournissait peu d’occasions 
de faire connaitre une jeune fille dont l’établisse- 
ment serait bientét mon principal souci. La 
seconde, c’est que la bonne tante allait avoir, 
ce qui la désolait, un voisin peu agréable pour des 
femmes destinées a vivre seules. On construisait 
une forteresse 4 une demi-lieue du chateau ! Cette 
complication m’avait a peu prés décidée a vivre 
dans la capitale, au moins jusqu’au mariage 
d’Elisabeth. Ma maison payée, c’est-d-dire dans 
peu de semaines, j’en aurais les moyens. Déja, 
sans avoir pris de résolution définitive, je visitais 
des appartements. 


« Petite mére, écrivait ma fille, peu m’importe 
ou je vivrai, pourvu que ce soit prés de vous. Si 
je dois habiter la ville, ne vous inquiétez pas de 
me trouver une belle chambre. Tout ce que je 
désire, c’est que nous ayons une belle vue sur la 
campagne, que nous soyons prés du Palais afin 
de voir la parade et d’entendre la musique, enfin 
que nous ayons une église tout a cété de nous. » 
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Le programme n’était déja pas si facile a remplir. 
Mais la lettre suivante fut absorbée tout entiére 
par le récit d’un gros événement. 


« Nous sommes sens dessus dessous depuis hier 

soir. ’ 
« Un peu aprés la tombée de la nuit, voila qu’on 
frappe a la-porte du chateau. Qui pouvait venir 
a cette heure tardive? I] y avait deux pieds de 
neige sur les routes, dans nos montagnes, a cause 
d’un tourbillon qui avait régné tout l’aprés-midi. 
Le vieux Hans pénétre comme un fou dans la 
chambre de ma tante, qui dormait d’un ceil, tandis 
que je lui faisais la lecture : 

«— Madame la comtesse, il y aun général au salon. 

«— Un général! Je ne recois pas : j’ai mes 
papillottes. Qu’il laisse sa carte et qu'il s’en aille. 

« — Mais, madame la comtesse, il demande a 
diner et a coucher. 

« — Dites-lui qu'il y a un hétel dans la petite 
ville prés d’ici. Tout au plus deux lieues. J’imagine 
que ce général n’est pas a pied. 

« — Non, madame la comtesse, il est a cheval. 
Mais ni lui ni son cheval n’arriveraient vivants 
la-bas, au milieu de cette tourmente. 

«— Qu’avait-il besoin de se mettre en route, 
s'il a peur de la neige ? 

«— Madame la comtesse, il vient d’inspecter 
les travaux du fort. 
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« — Tant pis pour lui ! C’est bien fait ! Qu’avait- 
on besoin de batir un fort qui rendra Obersee in- 
habitable ? 

«Ah! ma chére maman, il faut voir la tante 
quand il est question du fort! J’ai bien cru que le 
pauvre général était condamné a mourir dans la 
neige. Par bonheur Hans a ajouté : 

«— Le général s’est informé du nom du pro- 
priétaire du chateau. [1] dit qu’il a bien souvent eu 
Vhonneur de danser avec madame la comtesse — 
autrefois... 

« Bref le général n’est pas mort. I] vient d’aller 
se coucher ; je vous écris avant d’en faire autant. 
Il est minuit. On s’est mis a table a neuf heures du 
soir. I] a fallu tuer, plumer les poulets. Seigneur 
qu ils étaient durs ! Mais il ne fallait pas songer a 
sortir du chateau pour aucune provision. Et puis ma 
tante a fait une toilette !... Nous avons di ouvrir 
des malles fermées depuis dix ans. Cela nous a 
pris trois heures. Je n’avais jamais vu ma tante 
en robe décolletée. Je ne trouve pas que cette 
forme lui aille bien. Moi, naturellement, j’étais en 
robe montante : je n’avais pas le choix. D’ailleurs 
le général n’avait d’yeux que pour sa chére com- 
tesse, comme il l’appelait. Au dessert ils se don- 
naient leurs petits noms : 

«— Vous souvenez-vous, Bertha ? 

« — Oui, mon pauvre Christian, je me souviens. 

« — Et vous n’avez pas voulu de moi ! 
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« — Je n’ai voulu de personne. Je l’avais pro- 
mis 4 vous et a quelques autres. Vous, du moins, 
me retrouvez fidéle 4 ma promesse. Tandis que 
Voublieux Christian s’est marié deux fois !... 

« — Cela ne compte pas, chére amie. Le veuvage 
efface tout ! 

«Aprés le café et les liqueurs — le général 
aime fort les liqueurs — la dame de compagnie de 
ma tante s’est mise au piano et j’ai valsé. Au 
couvent nous valsions entre jeunes filles. Mais 
comme c’est plus amusant de valser avec un 
homme ! Ce n’est pas avec le général que je tour- 
nais dans le grand salon, naturellement. C’est avec 
un officier qui l’accompagne. La tante Bertha et 
son ancien admirateur ne nous quittaient pas des 
yeux. Ils semblaient fort intéressés, et toujours 
j entendais les mémes phrases : 

« — Vous souvenez-vous, Bertha ? 

«— Oui, mon pauvre Christian; je me sou- 
viens ! 

« Allons ! ma chére maman, il faut que je vous 
dise bonsoir. Je ne me suis jamais couchée si tard ; 
mais je n’ai pas sommeil. Je suis contente : il 
parait que je valse a ravir. » 


Ainsi, Rupert de Flatmark avait rencontré ma 
fille. L’aventure était dréle et, ce qui la rendait 
plus piquante, c’est qu’ils semblaient ne s’étre pas 
reconnus. Peut-étre qu’ils en étaient restés sur cette 
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simple valse ; peut-étre que, durant la nuit, la 
neige avait fondu, laissant le général et son officier 
Se remettre en route au point du jour. Peut-étre 
que Rupert et Elisabeth, moins heureux que 
« Bertha » et « Christian », n’avaient pas su renouer 
la chaine du passé. Dans tous les cas, je trouvais 
que ma fille faisait bien la dégotitée envers les 
jeunes gens. Pas un mot d’admiration, ou du 
moins d’appréciation, a l’adresse de celui pour qui 
la belle et opulente Mina Kardaun se mourait 
d’amour... Ah ! comme nous oublions parfois, nous 
autres méres, ce que peut cacher le silence d’une 
petite fille ! 

J’attendais la lettre suivante, comme une bonne 
lectrice de roman-feuilleton guette l’arrivée de 
son journal. Je ne fus pas désappointée: le feuil- 
leton marchait bien : 


« Chére maman, attendez-vous a tomber de sur- 
prise : le général n’est pas parti et son aide de 
camp... Mais suivons l’ordre des faits, pour parler 
comme mon professeur d’histoire. 

' «Ce matin, réveillée de bonne heure, je cours 
a ma fenétre sitét qu’il fait jour. Dégel complet ; 
ils sont loin, sans doute. Hier nous nous étions 
fait nos adieux, pour le cas ou le départ serait 
possible ; or les chemins étaient si bons qu’une 
chanoinesse aurait pu se mettre en route. Je sou- 


\ 
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pagnon, et je veux me rendormir. Pas moyen! 
Alors je me léve pour tout de bon; je me mets 
a ma toilette. Je me coiffe, tout en marchant dans 
ma chambre, ce qui est mon habitude, regardant 
mes fleurs, disant bonjour a mon oiseau, examinant 
si les persiennes de ma tante sont ouvertes. Rien 
d’ouvert chez la comtesse Bertha, mais, a l’étage 
au-dessus, bien au large, une fenétre, et, a cette 
fenétre, un officier qui lorgne... les terrassements 
du fort, j’aime a le croire, avec sa jumelle. Ces 
messieurs n’étaient pas partis !... 

«On se retrouve une heure plus tard au café 
au lait du matin : vous savez que c’est un repas 
véritable 4 Obersee. Ma tante questionne, éton- 
namment coquette : 

«— Ainsi donc, mon ami, vous n’avez pu vous 
éloigner si vite? J’y comptais bien un peu. Vous 
souvient-il de ces huit jours d’arréts qui vous 
furent donnés un certain jour, parce que, au mo- 
ment de la parade, vous causiez avec moi quand on 
commanda le défilé ? 

« — Hélas, ma chére Bertha, c’est moi qui punis 
les autres, maintenant. Etre puni valait mieux — 
quand c’était 4 cause de vous. Mais, comme vous 
voyez, je suis toujours aussi faible. Ajoutez que 
j'avais un lit comme on n’en trouve plus qu’en 
province. Bref, j’ai dormi la grasse matinée. Ce 
jeune homme que vous voyez la aurait dim’ éveiller. 
A quoi sont bons les officiers d’ordonnance ? Mon- 
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sieur, je ”ous inflige vingt-quatre heures d’arréts 
sous le toit de madame la comtesse. D’ailleurs nous 
avons des rapports a rédiger sur le nouveau fort. 
Nous travaillerons ici. 

« Entre nous, ma chére maman, ils n’ont guére 
travaillé. Le général a joué aux cartes avec ma 
tante; je crois méme quiils ont un peu dormi, 
chacun dans leur fauteuil. La jeunesse, y compris 
la dame de compagnie, a causé sous la véranda 
chauffée par un beau soleil et trés fleurie. Nous 
arrivons a la surprise. Tout a coup Vofficier’ du 
général me dit, je ne sais plus a propos de quoi... 
ah ! si, a propos d’un rayon qui faisait un joli effet 
sur ma téte, parait-il : 

«— Je ne connais qu'une femme dont la che- 
velure puisse étre comparée a la vétre : cest la 
baronne de Tiesendorf. 

« — Vous la connaissez ? 

«— Beaucoup. Elle voudrait me faire faire une 
bétise... (Pardon ! maman, je cite.) 

« Naturellement, indignation s’empare de mot ; 
je sens que mes yeux lancent des éclairs et que je 
deviens rouge comme une tomate : 

«— Monsieur! La baronne de Tiesendorf est 
incapable de vous mal conseiller ; je suis sa fille ! 

« Jamais vous n’avez vu un coup de théatre 
pareil, ni un jeune homme si effaré. Il me regardait, 
ne sachant que dire ; et il me regardait encore. UJ 
semblait ému, intimidé. On aurait cru que c’était 
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moi l’officier et lui la demoiselle. Enfin il me de- 
mande : 

« — Est-ce que vous apprivoisez toujours les 
tourterelles ? 

« Alors il se fait dans mon souvenir comme une 
lueur, et je m’écrie : 

«— Oh! vous étes Rupert de Flatmark ! 

«Oui, maman, c’est lui! Que dites-vous de mon 
histoire ? C’est moi qui me suis remise le plus vite. 
J'ai dit : 

«— Comme c’est heureux que vous n’ayez pas 
réveillé le général ce matin ! Vous seriez parti sans 
savoir mon nom. Vous n’étes pas curieux ! 

«Il m’a répondu tout de suite, sans chercher ° 

«— Mais si, mademoiselle ; c’est précisément 
parce que j’étais curieux que je n’ai pas réveillé 
le général. f 

« Nous avons couru conter a ma tante notre 
histoire, dont elle a paru médusée. Pourtant c’est 
au fond trés simple. Et, cette fois, nous nous som- 
mes dit adieu pour tout de bon, les uns et les autres, 
aprés une journée qui a passé vite. Bonsoir, maman. 
Je vous entends dire : que cette enfant est bavarde ! 
— N’ayez pas peur. Ma prochaine lettre aura 
moins de feuillets. Demain, le chateau sera rentré 
dans son calme. Une fois encore la vie aura séparé 
« Bertha » et « Christian ». 


Je ne voudrais pas abuser des emprunts a la 
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correspondance d’Elisabeth. Je citerai seulement 
les premiéres pages d’une des lettres qui suivirent, 
pour m’éviter un travail de narration. 


« Ma chére maman, ow allons-nous ? Si la tante 
n’avait que cinquante ans au lieu de soixante- 
dix, je croirais que le deuxiéme veuvage de « Chris- 
tian » ne sera pas éternel. Savez-vous ce qu’elle 
vient de lui écrire? Que le chateau d’Obersee se 
trouvant sur sa route quand il retournera chez 
lui, son inspection finie, elle réclame une visite 
un peu plus longue. La bonne tante, qui commence 
ane plus me traiter tout a fait en petite fille, m’a 
consultée, car elle prétendait hésiter beaucoup. 
Naturellement j’ai approuvé lidée, n’ayant pas 
et ne pouvant pas avoir d’objections. Reste a 
savoir si le vieux guerrier acceptera. Ma tante 
croit que oui. J’aurais voulu voir sa lettre — qu’elle 
ne m’a pas dictée, contrairement a son habitude. 
Mais je n’ai rien vu. Ce mystére, joint a l’agitation 
mal dissimulée de la chanoinesse, m’amuse beau- 
coup. Si le général refuse, me voila condamnée 
au réle de consolatrice. Comptez que je ferai mon 
devoir, chére maman. » 


Suivait une liste de commissions qui me fai- 
saient voir que ma fille espérait n’en étre pas ré- 
duite a cette extrémité facheuse. Elle voulait des 
gants, des fleurs, des rubans, voire méme des 
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souliers de satin, ce qui me prouva qu'il y avait des 
valses a l’horizon. Comme je faisais mes emplettes, 
Mina Kardaun entra dans le magasin. aii 

— Quoi! s’écria-t-elle. Du rose pour vous qui 
ne portez jamais que des couleurs foncées ! Comme 
vous avez raison de vous habiller d’une facon plus 
jeune ! c 

— Vous oubliez que j’ai une fille, répliquai-je, 
tout en surveillant le commis qui emballait mes 
achats. 

— Comment! ces merveilles vont 4 Obersee ! 
Je ne croyais pas qu’on y donnat des bals. 

Elle me génait fort avec ses questions. Mais c’etit 
été bien pis si elle avait su que Rupert de Flat- 
mark était allé au chateau, qu’on l’y attendait 
encore. Aussi, bien que le cher gargon ne fit rien 
de criminel en suivant son chef dans la maison la 
plus austére de ]’Allemagne, je fus aussi mysté 
rieuse que la chanoinesse ]’était avec ma fille, et 
je changeai de conversation. 

Je sus bient6t que mon envoi n’avait pas été 
inutile. « Christian » était venu, et les souliers de 
satin étaient un peu trop larges. Tel fut le résumé 
de la lettre suivante, ot! ma fille se montrait rien 
moins que bavarde, elle qui écrivait des volumes 
précédemment ! Je la devinai fatiguée des hon- 
neurs qu’elle aidait sa tante a faire, et je sus bon 
egré a celle-ci d’avoir laissé partir au bout de trois 
jours le vieux guerrier, sans parler du jeune, que 
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je me réjouissais de questionner sur Elisabeth, car 
c’était un bon juge. 

_ Ama grande surprise, Flatmark ne vint pas me 

“oir au débotté. Comme j’allais le rappeler 4 son 
devoir, ce fut moi-méme qui fus mandée par la 
tante Bertha. Son billet, de quelques lignes, me 
demandait de venir toute affaire cessante. Heu- 
reusement qu’elle ajoutait : « Rien de facheux. » 
Sans cela j’eusse été inquiéte. 

Ce départ précipité me génait un peu. Sans 
parler d’autres dérangements, il m’empéchait et, 
par la méme occasion, il empéchait Mina Kardaun 
d’assister le lendemain a l’un des derniers bals de 
ja saison préte a finir : nous touchions au caréme. 
Néanmoias je n’hésitai pas. Je me devais avant 
tout a la seule parente que Dieu m’etit laissée, que 
ses bontés pour ma fille me rendaient plus chére 
encore. J’expédiai un billet a la pauvre «For- | 
narina », me doutant bien qu'elle s’arracherait les 
cheveux a l’idée que le beau Rupert était de retour, 
et qu’elle ne le verrait pas le lendemain. Puis, sans 
attendre la réponse, dont je devinais le désespoir, | 
je me mis en route par le premier train. En quel- * 
ques heures j’étais 4 la station ot je devais quitter 
la voie ferrée. 

La, une premiére surprise m’attendait. Au lieu 
d’apercevoir, comme a l’ordinaire, ma bien-aimée 
fille et la dame de compagnie venues a ma ren- 
contre, je découvris la tante elle-méme qui me 
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guettait a la descente du wagon. Je fus saisie de 
terreur : elle me rassura d’un signe, avant méme 
que nous fussions a portée de la voix. D’ailleurs 
il n’y avait qu’a la regarder. Elle rayonnait de 
satisfaction et semblait rajeunie de dix ans. 

— Elisabeth n’est pas malade? lui demandai- 
je aussit6t que nous nous ftimes jointes. 

— Malade? Ah! non, certes, elle n’est pas ma- 
lade, répondit la chanoinesse d’un air fin. Mais j’ai 
voulu vous parler sans étre dérangée. Nous avons 
une heure de voiture en téte a téte. C’est plus qu'il 
n’en faut pour ce que j’ai 4 vous dire. 

Connaissant l’originalité de ma tante, je pouvais 
m’attendre a tout. Cependant je dois avouer que 
je la crus folle aux premiers mots qui sortirent 
de sa bouche : 

— Ma niéce, embrassez-moi et réjouissez-vous. 
J'ai marié votre fille ! 

Je regardai ma vieille parente sans savoir que 
lui répondre, assez inquiéte au fond. Elle se hata 
de me rassurer sur l’é€tat d’avancement des choses : 

— Vous sentez bien que c’est une facon de 
parler. On ne se marie pas comme ¢a. Mais enfin, 
loiseau est pris. Je me flatte que j’ai fortement 
aidé a le mettre en cage. Ah! c’est un bel oiseau, 
et vous allez étre fiére. Oui, ma niéce : comtesse 
de Flatmark, voila ce que sera votre fille! Qu’en 
dites-vous ? La comtesse Bertha fut jadis em- 
ployée a des négociations d’hymens princiers. 
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Vertu de moi ! je n’ai jamais rien fait de plus fort. 
Nunc dimittis. 
- — Mais, ma tante, Elisabeth n’est encore qu’une 
petite fille et... 

— Une petite fille! Voila bien les méres! Quel 
age aura-t-elle en mai prochain ? Dix-huit années, 
pas une de moins. I] est vrai qu’elle n’a pas pour 
deux sous de coquetterie. Si je n’avais eu l’ceil 
ouvert, ce petit imbécile de Flatmark retournait 
a la Cour avec toutes ses plumes. Et il parait qu'il 
est fort en passe d’étre plumé par une horrible 
bourgeoise horriblement riche : le général me l’a 
dit. Non, mademoiselle! Flatmark n’est pas pour 
votre vilain nez... Maintenant, il faut que vous 
sachiez, comment nous avons mené les choses. 
Ne voulez-vous pas m’entendre? Vertu de moi! 
je m’attendais a vous voir plus d’enthousiasme. 

— Je vous écoute, soupirai-je. 

— Vous avez su, par votre fille, l’arrivée for- 
tuite du général et de son aide de camp a Obersee. 
Du premier coup le jeune homme fut pris : je 
m’en apercus tout de suite. Mais un hussard se 
prend vite et se déprend de méme.. Cependant, 
quand les voyageurs partirent, le deuxiéme jour, 
ce brave garcon me paraissait en avoir dans l’aile, 
sérieusement. Que faire? L’achever, parbleu! Je 
réfléchis, je fais parler Elisabeth et j’écris au 
général — un ami str — en lui exposant mon plan 
de campagne. Il entre dans mon jeu et me promet 
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un retour offensif sur Obersee, avec toute sa cava- 
lerie, c’est-a-dire avec notre cavalier. Alors, pen- 
dant trois jours, je les ai tenus au régime, sous la 
surveillance de ma dame de compagnie, qui avait 
mes instructions. C’est vous dire qu’elle surveillait... 
sans hostilité. Bref, le troisiéme jour, Flatmark 
était a point. Il me priait de vous fléchir, préten- 
dant qu’il a peur de vous. Lui écrirai-je qu'il est 
refusé ? 

— Ne lui écrivez rien, ma tante; nous avons 
beaucoup a dire. Il faudrait savoir, d’abord, si 
ma fille partage votre enthousiasme. Permettez- 
moi de vous apprendre qu'elle faisait a peine 
mention de Rupert dans ses lettres. Elle ne parlait 
que du général. 

— Conclusion : c’est du général qu’elle est amou- 
reuse. Eh bien, ma petite, vous le lui demanderez, 
Sainte Vierge! Elles sont perspicaces, les méres 
d’aujourd’hui ! 

— Peut-étre que non, ma tante. Mais du moins 
elles sont positives. Rupert de Flatmark n’est pas 
bien riche. Et vous savez ce que posséde ma fille. 

— Votre fille héritera de moi un jour. 

Je savais que l’héritage de ma tante consiste:en 
un chateau : Obersee, dont le domaine est réduit 
a une vue splendide et a une cascade fameuse. 
Mais je gardai ces considérations pour moi. D’ail- 
leurs, la chanoinesse ne m’écoutait déja plus ; elle 
fulminait contre mon avarice et mon ingratitude : 
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— Je m’attendais a autre chose, ma niece, en 
vous apprenant que, grace 4 moi, Elisabeth peut 
entrer dans la premiére famille du royaume sous 
le rapport de l’ancienneté. Si jamais on m’avait 
dit que j’entendrais un jour discuter l’alliance des 
Flatmark, sous prétexte quwils n’ont pas gagné 
des millions dans la meunerie !... Croyez-vous que 
Jignore votre beau dévouement a Kardaun ? 

Tout en m’efforgant de calmer la bonne tante, 
j’admirais malgré moi le cété comique de la situa- 
tion. Pour faire aboutir le mariage de Rupert avec 
Mina, j’avais fait agir le Roi lui-méme ; j’avais 
bouleversé ma vie, engagé une auxiliaire, acheté 
des toilettes ; j’avais repris le chemin de la Cour, 
oublié depuis tant d’années ; j’étais rentrée dans 
le monde que je ne connaissais plus... Et, pendant 
ce temps-la, sans m’en prévenir, la tante Bertha 
manceuvrait de son cété pour marier ce méme 
Rupert... a4 ma propre fille! Bien plus, elle pré- 
tendait y avoir réussi ! 

Quant a ce dernier point, toutefois, connaissant 
Vimagination de ma vieille parente, je n’acceptais 
ses affirmations que sous bénéfice d’inventaire. I] 
n’y avait plus d’ailleurs qu’a attendre quelques 
minutes : nous arrivions. Je me doutais qu’Eli- 
sabeth, au premier mot dit par mol, allait éclater 
de rire. L’idée que cette enfant pouvait songer au 
mariage, pouvait songer a l’amour !... 

Une enfant, cette jolie créature aux formes déja 
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_pleines, au sourire lumineux, qui vint a moi toute 
changée, toute nouvelle, toute inconnue, avec un 
regard si pur, mais si profond, oti je lus comme dans 
un livre la réponse qu’elle allait me faire !... Ah! 
non ! ce n’était plus une enfant ! 

Quand elle eut achevé sa Confession : 

— Pourquoi ne m’as-tu pas écrit, toi qui me 
confies tout, quand tu as senti que tu allais aimer 
cet homme ? 

— Parce que, ma mére chérie, je n’ai jamais 
senti que j’allais aimer Rupert. En le revoyant, 
je me suis trouvée heureuse d’un bonheur qui 
m’étonnait moi-méme, que j’eusse tourné en ridi- 
cule chez une autre. Car enfin 2/ n’était dans mon 
souvenir que pour une demi-heure passée ensemble, 
quand nous étions des enfants. Pour tout dire, 
je l’avais oublié jusqu’au jour ot j’ai lu son nom 
dans vos lettres. Et pourtant, il me sembla, quand 
je vis Rupert, que j’avais passé une longue vie a 
Yattendre. Je voulus raisonner, alors : « Je suis si 
seule dans ce vieux chateau! I] y a tant de mois 
que je n’ai causé avec quelqu’un de mon age! C’est 
la réaction. » 

— Eh bien ! qu’est-ce qui te dit que ce n’est pas 
la réaction ? 

— Oh! maman, c’est lui qui me I’a dit, qui me 
Va fait comprendre. Un jour, aprés avoir valsé, 
nous causions. «Ne serait-ce pas délicieux, me 
demandait-il, de valser ensemble dans la grande 


UN NID DANS’LES RUINES 165, 


galerie du Palais tout illuminée, au milieu des uni- 
formes brillants, des fraiches toilettes, des pierreries 
qui étincellent, des parfums qui sentent bon?» 
Alors j’ai eu comme la vision de Rupert de Flat- 
mark dansant avec d’autres jeunes filles, belles 
et parées. Je me suis regardée dans une glace, et il 
m’a semblé que je m’enfongais tout 4 coup dans 
un océan de désolation, que j’étais la plus laide, 
la plus malheureuse, la plus abandonnée, la plus 
déshéritée des créatures humaines, si bien que j’ai 
fondu en larmes... 

— Qu’est-ce qu'il a fait, alors ? 

—TIl m’a contemplée sans rien dire, sans faire 
un mouvement. Vous auriez cru qu'il trouvait 
charmant de me voir pleurer comme une sotte. 
Je lui ai demandé : « Avez-vous jamais vu rien de 
plus stupide qu’Elisabeth de Tiesendorf en ce 
moment ?» Il m’a répondu qu'il lui était arrivé 
de voir des spectacles plus désagréables. « Car enfin, 
a-t-il ajouté, si vous ne m’aimiez pas un peu, qu’est- 
ce que cela vous ferait de savoir que je danse avec 
toutes les demoiselles de la terre ? Convenez que 
jai raison. » 

Le monstre ! I] m’assurait quinze jours plus tot 
qu'il n’entendait rien 4 l'amour, et que «c’était 
de famille » ! . 

—- J’espére, mademoiselle, que vous n’étes con- 
venue de rien du tout, fis-je avec sévérité. 

—Oh! non, maman; pas au premier abord 
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du moins. Alors il a dit : « Nous allons prendre la 
dame de compagnie pour juge. » Elle était au piano 
dans la salle de musique; nous sommes allés la 
trouver ; Rupert a exposé le cas, sans nommer per 
sonne, bien entendu. Puis il a demandé : « Main- 
tenant, madame, que concluez-vous en ce qui con- 
cerne la jeune personne? » La réponse fut que la 
jeune personne était amoureuse, autant du moins 
qu’on pouvait en jyiger sans la connaitre. « Et que 
pensez-vous que fit le jeune homme en se voyant 
aimé?» continua Rupert. L’oracle décida que le 
jeune homme, s’il était amoureux lui-méme, était 
tombé aux genoux de la charmante créature et 
quils avaient échangé leur foi. Elle n’avait pas 
achevé que... l’oracle s’accomplissait. 

Je me promis de féliciter la tante Bertha sur le 
choix de ses dames de compagnie. Quant a Rupert, 
je déclarai tout haut que c’était un franc étourdi, 
un impertinent, un odieux personnage, et que tous 
les échanges de serments avec une folle, hors de 
ma présence, comptaient 4 mes yeux comme une 
chanson de nourrice. 

— Mais cela va de soi, ma chére maman, répon- 
dit l’héroine. C’est pourquoi la tante Bertha l’a 
fait partir le jour méme, avec injonction d’aller 
vous voir tout en débarquant. « Je n’oserai jamais », 
a-t-il dit. Alors ma tante vous a écrit. Main- 
tenant tout est bien. 

Il était évident que mademoiselle ma fille se 
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voyait déja au pied de l’autel, sa couronne sur la 
téte, Flatmark a sa droite ; mais, dans mon juge- 
ment, nous n’en étions pas encore la. Un officier 
de hussards, méme aussi peu Aussard que Rupert, 
n’était pas pour moi le type révé comme gendre. 
Ils étaient, au surplus, beaucoup trop jeunes l’un 
et l’autre. Enfin, de toutes les objections que j’avais 
contre ce mariage, la moins forte n’était pas le 
role de chaperon remorqueur, accepté et plus ou 
moins bien joué auprés de Mina Kardaun. Bien des 
gens commengaient a dire qu’elle mourait d’envie 
d’épouser Flatmark et, méme sans pénétration 
extraordinaire, ceux-la devaient bien voir que je ne 
manceuvrais pas précisément pour l’en empécher. 
Quels ragots le monde n/allait-il pas faire, s'il 
apprenait un beau matin que Rupert épousait 
ma fille? Le mieux que je pouvais attendre était 
qu’on parlat de moi comme d’une intrigante fieffée 
et, certes, Je ne pouvais compter sur le vieux Kar- 
daun et encore moins sur sa fille pour ma défense. 
Voila quelle était ma derniére objection ; mais, 
celle-la, je ne me souciais pas de la faire valoir 
aux yeux de ma tante. Je me bornai donc a lui op- 
poser les autres, quand je me rendis chez elle en 
quittant Elisabeth, non sans avoir houspillé celle- 
ci comme il convenait. Je m’apercus bientdét que 
javais devant moi une adversaire ferrée a glace, 
mise, par cette vieille pie de général sans doute, 
au courant de bien des choses, pour ne point parler 
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de ce qu’elle avait pu voir par elle-méme, en des 
temps plus reculés. 

— Vertu de moi! s’écria-t-elle. Vous avez peur 
des hussards, maintenant ? Venez avec moi dans 
la galerie. Tous nos portraits de famille sont la. 
Vous y verrez une assez jolie collection d’attributs 
militaires, depuis le heaume de notre aieul Conrad 
de Tiesendorf, qui accompagna en Terre-Sainte 
VYempereur Frédéric, jusqu’aux aiguillettes d’un 
certain colonel — de hussards, s’il vous plait — 
dont vous étes la petite-fille que vous aimiez les 
hussards ou non. 

— C’est fort bien, répondis-je. Mais il y a aussi 
des portraits de femmes dans la galerie. Etes-vous 
stire que, si les mortes pouvaient parler, toutes vous 
diraient qu’elles ont béni Dieu, d’un bout de la vie 
a l’autre, d’avoir eu pour mari des hommes d’épée? 

— Et vous, ma niéce, avez-vous béni Dieu de 
n avoir pas épousé Otto de Flatmark ? 

J’abandonnai cette position qui devenait inte- 
nable, et je me repliai sur ma seconde ligne. Je 
déclarai que, dans tous les cas, je n’examinerais 
méme pas la demande d’un jeune homme de vingt- 
quatre ans, et cela dans son propre intérét. 

— Mais alors, fit la chanoinesse, comment se 
fait-il que vous ne le trouviez pas trop jeune pour 
Mina Kardaun ? 

On voit qu’il n’était pas facile de mettre la bonne 
tante a guia. Cependant, comme elle ne pouvait 
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exiger une décision séance ténante, je m’en tirai 
par une proposition d’armistice et je rentrai chez 
moi le lendemain, emportant la parole d’honneur 
de la chatelaine d’Obersee que mons Rupert serait 
consigné rigoureusement a la porte, s’il osait y 
frapper, jusqu’a nouvel ordre. 

Je n’étais pas rentrée depuis deux heures que 
je vis arriver chez moi un vieillard pale, échevelé, 
tremblant. Dieu me pardonne, je crois qu'il était 
devenu maigre, comme d’aucuns blanchissent, en 
vingt-quatre heures. Je lui demandai : 

— Madame Kardaun serait-elle plus mal ? 

— Madame Kardaun est toujours de méme, 
répondit-il. (Sa voix était étranglée par la colére.) 
Mais ma fille est au lit, trés malade, pleurant toutes 
les larmes de son corps. Vous soupconnez peut-étre 
un peu pourquoi ? 

Hélas ! oui, je le soupconnais, tellement que je 
baissai la téte sans répondre, ne sachant que dire. 
Au fond de moi-méme, j’envoyais le trop séduisant 
Rupert... trés loin. Mathieu continua : 

— Mon jeune ami, le fils du Ministre, est venu me 
voir tantét. J’en ai appris de belles par lui! Cet 
affreux Flatmark épouse votre fille. C’est un coup 
monté ! Ils se sont vus a Obersee, d’ot vous arrivez 
vous-méme. Ceci, madame, n’était pas tout a fait 
dans nos conventions. 

Relevant la téte a ce langage dont le sans-géne 
m’exaspérait, je ripostai : 
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— Nous ne sommes pas convenus que vous 
vous méleriez de savoir, avant que je le sache moi- 
méme, qui épouse ma fille ou qui ne l’épouse pas. 
Faites attention, d’ailleurs, que vous me parliez 
lautre jour, a cette méme. place, d’une certaine 
demoiselle, qui a des caprices, et de son pére qui 
va étre fait baron. 

Peut-étre avais-je un peu dépassé les bornes. 
Peut-étre avais-je oublié que le sentiment le plus 
fort chez Mathieu Kardaun était la tendresse pour 
sa fille. 

— Je vous ai parlé comme un triple sot, répondit- 
il. Et surtout, je n’avais pas vu alors ce que je viens 
de voir : Mina, ma pauvre Mina, mon enfant bien- 
aimée, sanglotant comme une malheureuse... Com- 
prenez-vous que cet imbécile m’a tout raconté 
devant elle?... Baron! moi! Pensez-vous, par 
hasard, que je ne prendrais pas le bateau demain, 
que je ne retournerais pas dans le plus misérable 
des hameaux de la Grande-Prairie pour y pétrir 
la pate, si c’était le moyen de donner a ma fille 
Vhomme que son cceur — Dieu le bénisse! — a 
choisi ? ‘ 

L’infortuné Kardaun pleurait. Moi-méme, pour- 
quoi m’en défendre ? je me sentais émue. 

—— Mon cher voisin, dis-je, tachant de le calmer, 
je vous assure que le comte de Flatmark, avec toutes 
ses qualités, n’est pas le mari que je réve pour ma 
fille. Mais puis-je le forcer d’épouser la vétre ? 


’ 
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— Non, sans doute, répondit Mathieu. Je ne 
vous demande pas l’impossible. Dites seulement 
que vous ne consentez pas aul mariage annoncé. 

— Annoncé? répliquai-je. Une seule personne 
a le droit d’annoncer le mariage de ma fille; et, 
d’aprés ce que je vous confiais tout 4 Vheure, nous 
n’en sommes pas précisément la. 

— C’est quelque chose, convint mon adversaire 
(car il était facile de voir que ce pére, idoldtre de 
sa fille, devenait un adversaire). Mais, pour que je 
fusse tout a fait rassuré, il me faudrait votre parole 
que vous ne consentirez pas. 

Cette insistance odieuse me fit éclater. 

— Monsieur Kardaun, déclarai-je, vous perdez 
toute mesure. Si le Roi me demandait un engage- 
ment semblable, ce qu’il n’oserait pas faire, je le 
lui refuserais. Ma liberté de mére est une chose 
sacrée : je la garde, complete. 

— Bien! dit mon homme en se levant, pale de 
fureur. Par la méme occasion, gardez votre pen- 
sion de famille, jusqu’au jour ou vous en trouverez 
le prix que je vous donnais. 

Tl sortit, sans que j’eusse besoin de lui montrer 
la porte, et je restai seule, moins fiére au fond que 
je voulais bien le paraitre. Non seulement je per- 
dais une petite fortune et la possibilité de reprendre 
une vie normale ; mais encore il fallait rembourser 
les, avances de Kardaun. C’était une mauvaise 
journée, tout compte fait. Déja ma pauvre téte 
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commencait a travailler, car il y avait des 
mesures a prendre, quand on m’annonga le jeune 
Rupert. Il choisissait bien son heure, comme on 
voit ! 

Ce hussard tremblait comme une feuille, en 
dépit de son grand sabre. Avalant coup sur coup sa 
salive, qui menacait de l’étouffer, 11 balbutia une 
phrase inintelligible ou il était question de réponse, 
de hardiesse et d’espoir, d’amour éternel, d’exis- 
tence brisée, d’arrét de vie ou de mort; bref je 
compris qu’il venait savoir de quel ceil je considé- 
rais ses projets sur Elisabeth. 

Je lui répondis que ces projets étaient absurdes, 
qu ils étaient l’un et l’autre des enfants dignes du 
fouet, que ma fille était une sotte de ne lui avoir pas 
ri au nez, mais que je comptais bien qu’elle le ferait 
maintenant. 

— J’en doute, répondit-il avec une confiance 
qui m’exaspéra. J’ai sa foi : elle a ia mienne. Il 
va sans dire que vous pouvez nous rendre mal- 
heureux longtemps par votre refus. Mais on peut 
supporter la vie quand on aime, et qu’on est sir 
d’étre aimé. 

— Vous étes bien venu a parler d’amour ! lui 
ripostai-je, vous qui prétendez que le souci du boire, 
du manger et du dormir est déja trop pour un 
homme ! 

— L’amour que j’ai pour votre fille est comme 
Yair qui entre dans mes poumons. Je respire sans 
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m’en douter. Ce n’est pas un souci, mais ma vie 
elle-méme ! 

— Comment pourrais-je vous croire, puisque 
les Flatmark ne peuvent pas aimer. «C’est de 
famille. » Je cite vos paroles. 

Au leu de discuter davantage, le monstre se 
mit 4 genoux devant moi. 

— Je sais aujourd’hui un double secret, mur- 
mura-t-il. Chére comtesse Bertha! Elle vous a 
trahie. Je sais quel nom reste gravé dans deux 
cceurs qui ne battent plus. Je sais que mon pére 
et mon oncle ont adoré la méme femme ; je sais qui 
est cette femme. Et je vous répéte encore une fois, 
avec une autre signification : « C’est de famille!»... 
Avez-vous oublié ce que j’ajoutais : «Si je trouve 
une femme qui vous ressemble ! »... L’ayant trouvée, 
je fus pris tout de suite. Ne savez-vous pas que ma 
bien-aimée est votre portrait ? 

Lui aussi était le portrait du pauvre Otto et, 
pendant qu'il baisait mes mains, je me souvenais 
du premier homme qui les avait baisées, a genoux 
aussi, mais plus timide... Et Rupert de Flatmark 
était bien prés de gagner sa cause. 

Subitement je revins 4 moi, comme foudroyée 
par la lumiére douloureuse d’un éclair. Ce jeune 
homme ignorait sans doute ce qu’avait été le pére 
de sa bien-aimée. N’étais-je pas obligée, moi, 
d’étre honnéte pour deux ? 

— Relevez-vous, ordonnai-je. Parlons sérieu- 
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sement. Savez-vous, puisque vous savez tant de 
choses, le nom que devrait porter ma fille ? 

— Oui, répondit-il d’un air grave. Je sais que 
vous étes la marquise de Noircombe. 

— Et savez-vous ce que fut le marquis de Noir- 
combe ? 

— Un mauvais mari. 

— Ce fut encore autre chose, déclarai-je. Vous 
ne voulez pas épouser Mina Kardaun, malgré ses 
millions, parce que son brave homme de pére était 
boulanger. Comment donc épouserez-vous Elisa- 
beth, qui ne posséde rien au monde, et qui serait 
trop heureuse d’étre la fille d’un ouvrier sans re- 
proche ? 

— Mon Dieu !... gémit Flatmark épouvanteé. 

Alors je lui racontai Vhorrible histoire. Je le 
voyais frémir comme sous l’attouchement d’un fer 
rouge, pendant mon récit. Je fus impitoyable ; je 
ne cachai rien : je devais cette franchise 4 tout 
homme d’honneur, mais plus encore a un Flat- 
mark. Je m’attendais, quand je lui laissai la parole, 
a entendre un adieu sortir de sa bouche. II] restait 
silencieux, la téte dans ses mains. Quand il me laissa 
voir ses traits, je fus cruellement cgubles par sa 
paleur et par ses yeux humides. 

— Ma pauvre mére ! soupira-t-il. Comme je vous 
plains !... 


VI 


On dira peut-étre que le jeune Rupert sautait a 
pieds joints par-dessus les formalités. Ces choses- 
la réussissent quelquefois. Dans l’occasion, je n’eus 
pas le courage de dire a celui qui donnait 4 ma fille 
une telle preuve d’amour : « Je ne sais pas encore 
si je serai votre mére ou non; il faut le temps de 
réfléchir. » Avait-il réfléchi? Lui, qui refusait de 
«s’enfariner » en épousant Mina Kardaun, avait-il 
seulement hésité en apprenant qu'il y avait plus 
que » de la farine sur le passé du beau-pére qu’il allait 
avoir ?... 

Le lendemain j’étais avec Flatmark chez le 
Roi. L’étiquette, aussi bien que mes sentiments 
piconsels: nous obligeaient a demander sa per- 
mission. Ce ne fut pas une permission qui sortit 
des lévres du cher souverain : ce fut une exclama- 
tion de joie. Quand je restai seule avec l’auguste 
vieillard, il me dit : 

— J’aime mieux votre fille pour ce brave gar- 
con, que l’héritiére de Kardaun, toute jolie qu’elle 
est. 

— Avec lagrément de Votre Majesté, ma fille 
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n’est pas laide, répondis-je en faisant une révé- 
rence. 

— Ma chére filleule, je vous crois sur parole, 
en attendant que j’en puisse juger de visu. Mais le 
millionnaire ne va-t-il pas vous arracher les yeux ? 

— Pas les yeux, Sire ; mais autre chose. Il me 
laisse ma maison pour compte, ce qui réduit le 
jeune ménage a la portion congrue. Ceci, d’ailleurs, 
n’est un désappointement que pour moi seule; 
j’avais tenu secrets mes espoirs de fortune au jeune 
Flatmark. 

— Bon ! fit le Roi. Je ne les laisserai pas tout a 
fait mourir de faim. 

— Moi non plus, Sire avec Il’aide de Dieu. Je 
vais redevenir Frau Tiesendorf et continuer mon 
petit commerce. Pour jamais, cette fois, je dis 
adieu au monde et a la Cour. Nunc aes comme 
chanterait la comtesse Bertha. 

— Ma chere enfant, je ferai bient6ét comme vous. 
J'ai accompli mon temps sur la terre. Tous deux 
nous avons vu crouler nos espoirs. Mais, dans les 
ruines des votres, voila que de chers oiseaux vont 
faire leur nid. Je vous laisse heureuse du bonheur 
de vos enfants : ce sera, au moment du départ, un 
souci de moins. 

J’eus quelque peine a obtenir que Flatmark 
attendit jusqu’au lendemain pour courir a Obersee. 
Nous fimes la route ensemble et j’eus, dans cette 
vieiile demeure perdue au milieu des montagnes, 


UN NID DANS LES RUINES 177 


Vheure la plus douce de ma vie en contemplant 
la joie d’Elisabeth. La comtesse Bertha semblait, 
elle aussi, marcher sur les nuées, avec Ja conviction 
que tout ce bonheur’ était son ceuvre. Elie était 
redevenue jeune. Laquelle des deux, d’elle ou de 
sa petite-niéce, était la plus sentimentale, je n’ose- 
rais prendre sur moi de le juger. Nul ne peut dire 
ce qui fit advenu si le général avait été la, pour 
profiter de ce regain de jeunesse. 

Il fallut bientot fermer ce paradis, provisoire- 
ment. Je partis, emmenant Rupert dont le congé 
ne devait venir qu’un peu plus tard. Quant a mol, 
javais a m’occuper d’affaires sérieuses. Tout d’a- 
bord il fallait de nouveau courir aprés la clientéle 
que j’avais congédiée un peu trop vite; puis il 
fallait rembourser Kardaun : un créancier de cette 
espéce était trop génant pour le garder une heure 
de plus qu'il n’était possible. Enfin il fallait tout 
préparer pour le mariage. La tante Bertha voulait 
qu’on le célébrat a Obersee et, pour mille raisons, 
Varrangement était fort de mon gott. 

Donec je me démenais de mon mieux parmi 
toutes ces affaires, quand la moins prévue des 
catastrophes éclata comme un coup de foudre. 
Elisabeth me signifia un beau matin son intention 
de prendre l’habit des religieuses qui l’avaient 
élevée. Elle me priait de permettre qu’elle se rendit 
sur lheure au couvent. «Si vous m’aimez, pas un 
mot a Rupert ! » demandait sa derniére ligne. 
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Je partis au plus vite pour Obersee, laissant tout 
en plan, et, comme on peut croire, me creusant la 
téte afin d’imaginer la cause de cette belle voca- 
tion. Il] va sans dire que je soup¢connais Kardaun. 
Entre parenthéses, il avait disparu avec Mina, 
ce qui m’avait fort réjouie, et Rupert non moins. 
Nul doute qu'il n’etit organisé, avant de partir, 
quelque manigance en train de produire son résul- 
tat. Le plus irréprochable des hussards est tou- 
jours sujet 4 caution. Flatmark avait-il sur la con- 
science une peccadille pardonnable pour tout le 
monde, impardonnable aux yeux d’une amoureuse 
de dix-sept ans, exaltée, mystique, dont l’ame pure 
comme la neige ne pouvait comprendre les plus 
légéres taches? Kardaun avait-il pu commettre 
Vindignité d’une dénonciation ? Il savait tant de 
choses, ce diable d’homme !... 

Tout 4 coup je me sentis frémir a Vidée qui 
me traversait l’esprit. Ce misérable avait sans doute 
mon secret. L’histoire du marquis de Noircombe, 
cette histoire que je m’efforgais de croire déja si 
vieille ! — était connue de Kardaun. II] avait osé, 
dans sa rage impitoyable, s’en servir pour briser 
le cceur d’une innocente. Elisabeth, mise au cou- 
rant, ne se trouvait plus digne de Rupert !... 

J’étais si convaincue d’avoir deviné juste que 
je ne cherchai pas plus longtemps la cause du 
sinistre. Dieu merci! j’allais pouvoir dire 4 ma 
fille : 
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« Rupert sait tout. Il n’a pas hésité une seconde ! 
Sois fiére d’étre aimée ainsi ! » 

Tout cela était fort bien, ou plutdét c’était fort 
mai, car j’accusais le pauvre Mathieu d’une in- 
famie, sans en avoir aucune preuve. Je demande 
ici pardon a ce brave homme d’un jugement aussi 
téméraire. Cependant, comme on verra, il n’était 
pas sans reproches. Que l’amour paternel soit son 
excuse ! En vérité, il le poussa trop loin. 

Je tombai a l’improviste au chateau d’Obersee. 

Non seulement la chanoinesse ne m’attendait pas, 
mais encore elle ignorait la soudaine vocation 
d’Elisabeth. 
C’est donc pour cela qu’elle passe son temps 
a léglise depuis avant-hier, me dit-elle. Ah! ma 
niéce, voila ce qu’on gagne a mettre les filles au 
couvent ! Tel un repas mal digéré, tout ce mysti- 
cisme dont !’enfant a été nourrie lui remonte au 
coeur. Mais cela passera ; c’est une lubie. Et puis 
elle adore son Rupert ! 

Ma future nonne, que j’allai trouver en quittant 
la sage Bertha, m’accueillit avec une sorte de ten- 
dresse exaltée mais latente, que je ne lui avais 
jamais vue. On devinait en elle un détachement 
voulu des choses d’ici-bas. Je me gardai bien de 
prendre au sérieux sa détermination dont je me 
moquai, tout au contraire, sans ménagement. 

— Jaime 4 croire, lui demandai-je, que tu t’es 
mise d’accord avec ton fiancé. 
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— Il ne sait rien encore, me répondit-elle, avec 
un regard en haut, a la Sainte-Thérése. Je compte 
sur vous, ma chére maman, pour lui faire entendre 
que je m’étais trompée, qu'il doit renoncer a moi. 

— C’est-a-dire pour lui déclarer que tu ne l’aimes 
pas, que tu as menti en prétendant l’aimer ? 

— Jen’ai pas menti : je l’aime ! C’est a Dieu seul 
que je pouvais le sacrifier. 

— Tu n’en as pas le droit ! Tu t’es promise ! 

A cette affirmation, Elisabeth répondit en citant 
je ne sais plus combien de saintes qui, aprés s’étre 
flancées, voire méme mariées, avaient changé d’avis 
au moment le plus délicat, et s’étaient consacrées 
au Seigneur. 

De plus en plus j’inclinais 4 voir, dans cette 
affaire, la détresse d’une malheureuse instruite de 
Vhistoire honteuse de son pére. Je lui fis cette 
question, pour l’amener a se découvrir : 

— Tu as probablement des raisons pour sup- 
poser que Rupert ne ferait pas d’opposition ? 

— Hélas! fit-elle, je suis certaine du contraire. 
I] sera trés malheureux au premier abord. Mais 
Dieu prendra soin de le consoler. 

Comme on voit ma fille avait réponse a tout. Il 
ne semblait pas, d’ailleurs, qu’elle sit rien du secret 
dérobé jusqu’a ce jour a sa connaissance. Pendant 
une heure je la retournai de tous les cétés ; mais 
je n’obtins aucun éclaircissement. Avec une douce 
obstination elle répétait : 
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— Laissez-moi partir, maman. Laissez-moi par- 
tir, tout de suite !... 

— Je ne t’ai parlé que de Rupert, lui dis-je enfin. 
Et moi ?... Tu ne sens donc aucune tendresse pour . 
ta mére ? 

Elle fondit en larmes. 

— Oh! maman !... maman !... je vous aime plus 
que tout au monde, plus que Rupert !... Un jour, 
vous saurez que je vous aime plus que Rupert !... 

Tout cela devenait assez mystérieux, il faut en 
convenir. Je commengais a y perdre mon latin, 
et surtout je commengais a croire que j’allais 
perdre ma fille. Obtenir un sage conseil de la tante, 
il ne failait pas y songer. Avertir Rupert, c’était 
me mettre un autre fou sur les bras. Une inspira- 
tion m.e vint : 

— Ecoute-moi, dis-je & Elisabeth. Je vais me 
rendre seule au couvent ce soir méme ; nous n’en 
sommes qu’a deux heures. Je verrai l’abbesse. 
Il est convenable que je la prévienne. Demain, je 
serai de retour ici. 

L’abbesse en question était une femme de haute 
naissance, de valeur sérieuse, et qui avait connu le 
monde avant sa profession. Elle préta une oreille 
attentive 4 mon long récit, puis elle me de- 
manda : 

— Vous avez confiance en moi ? 

— La plus entiére, lui répondis-je. 

— Eh bien! amenez-moi votre chére Elisabeth. 
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Je suis un peu sa mére ; elle a vécu prés de moi 
pendant bien des années. Ce que votre fille ne veut 
pas vous dire, il faudra bien qu’elle me le dise. 
. Aucune postulante n’entre ici sans que je sache 
pourquoi elle y entre, et sans que j’approuve ce 
pourquot. Il faudrait des causes-bien graves pour 
que je consentisse a recevoir une fiancée dans 
mon ordre. Bon courage ! Vous serez tenue au cou- 
rant de tout. 

Le lendemain soir, Elisabeth couchait au cou- 
vent, et la probation commengait pour elle. 

— j’avais si peur d’une grande résistance de 
votre part !| me dit-elle en m’embrassant. Le plus 
dur est fait, 4 cette heure. 

— Pour toi, peut-étre ; pas pour moi. Tu oublies 
que j’ai la mission de parler 4 Rupert. Que lui 
dirai-je ? 

— Que nous nous retrouverons au Ciel ! 

— A moins qu’il ne s’égare en route, ne t’ayant 
pas pour le conduire. 

— Ilen aura une autre... peut-étre ! 

— Lui dirai-je cela, de ta part ? 

— Oh! non! fit la postulante, avec une vivacité 
qui etit inspiré quelques doutes sur sa vocation a 
la maitresse des novices. 

Nous nous quittames la-dessus. Malgré mon 
ferme espoir qu’Elisabeth de Noircombe et Rupert 
de Flatmark se retrouveraient avant le jugement 
dernier, j’avais le coeur étrangement lourd en lais- 


“ 


UN NID DANS LES RUINES 183 


sant ce que j’aimais le mieux au monde derriére 
ces grilles. 

Peu s’en fallut qu’un certain hussard ne m’arra- 
chat les yeux quand je lui contai, le lendemain, 
ce que je venais de faire. Mais il comprit qu'il 
avait besoin de moi, et qu’en somme nous étions 
deux alliés combattant un mauvais génie inconnu, 
qu'il fallait démasquer. Rupert ne douta pas un 
instant que ce mauvais génie ne fit Kardaun. 
Heureusement le millionnaire avait pris le large, 
sans quoi nous en aurions vu de belles. Pauvre 
Mathieu ! S’il efit écouté le quart des menaces que 
jentendis proférer contre lui, ses cheveux grison- 
nants airaient pris la couleur de la neige. Il ne 
fut pas trop malaisé’d’obtenir un sursis pour le 
massacre du vieillard ; mais ce ne fut pas sans 
peine que j’empéchai le bouillant Rupert de mon- 
ter a ]’assaut du couvent. 

— Je ne suis pas commegvous, criait-il. Votre 
abbesse ne m’inspire aucune confiance. Elle tient 
Elisabeth dans ses griffes : elle ne lachera jamais 
sa proie! Comment avez-vous pu lui livrer votre 
fille? Vous n’en aviez pas le droit ; ma fiancée 
m’appartient !... 

Pendant une heure, ce furent des reproches, 
des imprécations, des, gémissements. Tantdét ce 
jeune désespéré voulait aller trouver le Roi, ce 
que je me blamais presque de'n’avoir pas fait déja. 
Tantdt c’était un enlévement qu'il méditait, avec 


Ce 
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Vaide de quelques camarades. Juste au moment 
ou je combattais ce procédé romanesque, vestige 
d’une époque disparue, la péripétie plus moderne 
d’une dépéche télégraphique nous interrompit. 
J essayai un mensonge — comme il faut mentir 
souvent dans la vie, si honnéte qu’on soit ! — et 
je prétendis qu’une famille anglaise retenait des 
chambres dans ma pension. 

— Est-ce bien stir? me dit le jeune tyran. J’ai 
vu vos yeux briller. D’ailleurs j’ai pu lire l’adresse : 
Baronne de Tiesendorf, et non pas Frau Tiesen- 
dorf. Il y a quelque chose ! Pourquoi me tromper ? 

—Il n’y a rien du tout, répondis-je. Mais 
laissez-moi une heure ou deux. Vous reviendrez 
quand j’aurai fait poser des rideaux frais et donné 
des serviettes. Ce n’est pas la besogne d’un cornette 
de hussards. 

—A d’autres! Vous allez partir, et vous dési- 
rez vous débarrasser de moi !... 

Certes, je le désirais de tout mon coeur. L’ab- 
besse me mandait prés d’elle. Si j’avais attendu 
vingt-quatre heures a Vhdétellerie du couvent, 
jaurais économisé un voyage. Mais je ne songeais 
pas a me plaindre. Seulement j’aurais voulu ne pas 
avoir sur le dos cet amoureux difficile 4 manier. 

-—— Je vous préviens, me dit-il, que je vous garde 
a vue. Je reste en sentinelle 4 votre porte. Si vous 
sortez, jé vous suis. . 

«Dieu bon! pensai-je. Quel changement dans 


a 
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plusieurs destinées, si le pauvre Otto etit été aussi 
tenace ! » 

Une heure aprés nous roulions ensemble vers 
Jes montagnes ot était situé le couvent. J’aurais 
voulu parler sans témoins a ma vénérable amie ; 
je dus y renoncer. Rupert me suivait comme un 
chien. L’abbesse, en le voyant, comprit tout ; je 
dois méme dire qu’elle ne parut point fachée de 
sa présence. 

— Votre fille, m’apprit-elle en souriant, s’est 
confessée a moi dés notre premiére causerie. Je 
vais trahir sa confidence qui, d’ailleurs, ne sera 
pas de celles dont une mére peut souffrir. Ecoutez 
cette histoire curieuse. Vous savez mieux que moi 
quil y a une cascade pittoresque dans le parc 
d’Obersee, et que les touristes, parfois, sont admis 
a la visiter ? 

—Ce n’est pas de régle, madame l’abbesse. 
Mais le jardinier ne résiste pas toujours a un pour- 
boire, et ma tante, qui est bonne, ferme les yeux. 

— Elle aurait mieux fait de les ouvrir, la chére 
chanoinesse, au. moins quand elle avait sous sa 
garde une étourdie de dix-sept ans. 

— C’est bien mon avis, approuvai-je en regar- 
dant Rupert qui ne s’apercut méme pas de mon 
intention ; — il devenait inquiet pour son propre 
compte. 

— Tout récemment, continua l’abbesse, votre 
fille, faisant sa promenade, vit une étrangére in- 
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stallée au pied de la chute, et absorbée dans son 
croquis. La dame avait bon air; Elisabeth s’ap- 
procha, en vraie gamine, pour considérer le dessin. 
L’étrangére le lui montra de fort bonne grace ; elle 
était Francaise, prétendait vous connaitre et, de 
fait, elle était si bien renseignée qu'elle félicita 
votre fille sur son prochain mariage. Naturellement, 
Vintimité s’établit aussitét. Un peu bavarde, la 
chére petite, pour une future religieuse ! ae 
— Bavarde comme une pie! appuyai-je. Il 
m’ett été impossible de la garder avec moi, a 
cause de mes pensionnaires ! 
L’abbesse approuva d’un signe ; puis elle reprit : 
—lLa dame aussi était bavarde. Mais qui lui 
a livré vos secrets ? Elle sait tout, méme que votre 
voisin, quia une fille, voulait en faire la comtesse de 
Flatmark ; méme qu'il était sur le point de vous 
donner un prix énorme pour votre maison. Fu- 
rieux de voir votre fille supplanter la sienne, il 
rompt le marché, vous condamnant ainsi au travail 
pour le temps qui vous reste a vivre, tandis que 
vous alliez avoir des rentes. Mais une bonne mére 
accepte la pauvreté, le travail, humiliation, lorsqu’il 
s’agit du bonheur de son enfant... Voila, en résumé, 
ce que la charmante étrangére dit a votre fille. Qui 
peut étre cette intrigante ? En avez-vous l’idée ? 
—A nen pas douter, répondis-je, nous avons 
affaire & mademoiselle Pélissard, travaillant au 
bonheur de Mina Kardaun, son éléve. 
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— Il faut un peu l’excuser, en ce cas. Mais il 
faut surtout vous féliciter d’avoir une fille préte 
a se sacrifier pour sa mére. Et maintenant je vais 
donner l’ordre qu’Elisabeth soit amenée ici. Le 
reste vous regarde. La petite ignore que vous étes 
venue. Moi je me retire, mon réle achevé. 

La vénérable religieuse disparut alors, pour étre 
bient6ét remplacée par ma chére Elisabeth qui 
poussa un cri et voulut s’enfuir en voyant Rupert. 
Sans doute elle craignait de n’étre pas ferme jus- 
qu’au bout. Je la retins par sa robe, et lui dis, sans 
élever la voix : 

— Ecoute, chérie. Tu resteras dans ce couvent 
situ verx. Mais, quoi que tu fasses, que tu prennes 
le voile, que tu épouses Rupert de Flatmark ou un 
autre, que tu meures vieille fille, je te jure sur le 
crucifix de ce parloir que je n’accepterai pas un sou 
de Mathieu Kardaun. Ainsi Dieu me soit en aide ! 
Je n’ai plus rien a te dire maintenant. 

Rupert, qui n’avait pas fait un geste, intervint 
a son tour. 

— Moi j’ai a dire que si j’étais le dernier homme 
et Mina Kardaun la derniére femme, je ne l’épou- 
serais pas. Quant a son pére, c’est un homme mort 
si ma bien-aimée petite femme reste ici une heure 
de plus, foi de Flatmark ! 

Nous n’y restames, tous les trois, guére plus de 
vingt minutes : le temps de remercier l’abbesse. 

Voila pourquoi Kardaun s’est éteint de sa mort 
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naturelle, dix ou douze ans plus tard, dans un des 
plus beaux cottages de Newport, en Amérique 
ou il est retourné aprés avoir enterré sa pauvre 
femme chez nous. Mina est princesse italienne. 
Jignore ce qu’est devenue sa gouvernante, qui 
crayonnait si bien les cascades, tout en causant 
avec les jeunes filles trop promptes a lier conver- 
sation. 

Rupert a pendu son épée au mur, le lendemain de 
la mort de mon cher vieux Roi. I] vit avec sa femme 
a Obersee, juste assez riche pour doter tant bien 
que mal ses deux filles. L’héritage de la tante 
Bertha valait peu de chose. Mais voila bientét 
vingt ans que ce couple est heureux. Est-ce bien 
de mes entrailles qu’est sortie cette chose rare, 
invraisemblable, inconnue de moi — -hélas! — 
une femme heureuse ? 

Et Frau Tiesendorf loue toujours ses chambres, 
afin qu’aprés elle, Obersee reprenne un peu sa 
splendeur d’autrefois. Mais que de peine, que de 
dépenses pour lutter avec les nouveaux hétels! 
Il a fallu en passer par la lumiére électrique et le 
téléphone. A présent c’est pour un ascenseur qu’on 
me tourmente. Mais je tiens bon dans mon refus. 

Pour monter la, ot elle espére se reposer bien- 
tot, Frau Tiesendorf n’aura pas besoin d’ascenseur. 
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Psyché fut une jeune princesse dont la beauté 
excita la jalousie de Vénus et l’2amour de Cupidon. 
Exposée, d’aprés un oracle, sur un rocher pour y 
subir les caresses d’un monstre, elle fut transportée 
par les Zéphirs dans un palais magnifique ot 
Y Amour venait la visiter. Présent pendant la nuit, 
le jeune Dieu s’échappait aux premiéres lueurs du 
jour sans se laisser apercevoir. 

Inquiéte et curieuse, Psyché veut connaitre 
VYépoux mystérieux. Profitant de Vheure ot il 
sommeille, elle allume une lampe, s’approche du — 
lit et, dans la surprise délicieuse qu’elle éprouve, 
laisse tomber une goutte d’huile brilante qui 
réveille ? Amour. 

Celui-ci s’envole courroucé; le Palais enchanté 
disparait ; la malheureuse Psyché se trouve seule 
dans un désert... (Mythologie grecque.) 


I 


« UAND le malheur entre chez toi, donne-lui 
une chaise », dit un proverbe allemand. 

Le visiteur funeste se trouvait sans doute assis 

fort a son aise au foyer d’un honnéte homme qui 

s’appelait Falconneau, car, aprés y avoir pénétré 

sous forme de disgrace politique au facheux len- 

demain du Seize-Mai, il n’en sortit qu’épuisé, 
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pour ainsi dire, 4 force d’avoir multiplié les cata- 
' strophes. 

Plus heureux que bien d’autres, le magistrat 
puni de ses opinions peu républicaines possédait 
une petite fortune. Propriétaire d’une maison et 
de quelques métairies le long des cétes de l’Océan, 
sur les confins de la Gironde et des Landes, il n’eut 
_ pas besoin de chercher un abri pour sa téte grison- 
mante lorsque sa carriére fut brisée. Toutefois son 
esprit habitué aux affaires ne pouvait accepter 
l’épreuve du repos forcé. Quand il eut repris pied 
chez lui, a la Peyrade, avec sa femme et sa fille 
unique agée de douze ans, le réve caressé tant de 
fois au milieu des dossiers et des conclusions hanta 
sa fantaisie avec une nouvelle force : il prétendait 
faire du lieu peu connu, trés pauvre, ot devait 
s’achever sa vie, une station rivale d’Arcachon. - 

— Car enfin, disait-il, nous voyons l’Océan, nous, 
plaisir que n’ont pas nos voisins les Arcachonnais. 

I] aurait méme pu dire que, les jours de tempéte, 
Océan s’égarait quelque peu dans les rues de la 
Peyrade. Chose plus facheuse encore, il fallait vingt 
kilométres de voiture pour y arriver de la station 
la plus voisine. Mais un embranchement, déja tracé 
dans les réves de l’excellent homme, aménerait 
bientdt les baigneurs a la porte du GRAND HOTEL DE 
L’OCEAN. : 

Celui-la ne tarda point a s’élever. Il était de bois, 
la pierre étant plus que rare dans la région. Circon- 
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stance a peine croyable, on vit arriver nombre 
de clients dés la premiére année. Pour tout dire, 
les prix n’avaient rien qui ptt effrayer, méme la 
bourse du plus mince propriétaire du Marensin ou 
de la Chalosse. On avait du poisson pour rien, du 
mouton pour pas grand’chose. Les ceufs frits a la 
graisse d’oie, les pommes de terre de Dax, les 
« confits » et le lard du cri, formaient le roulement 
de la table d’héte. Ce qui manquait le plus, dans 
les chaleurs de l’été, c’était l’eau potable ; mais on 
ne peut tout avoir. 

Bref, les actionnaires de la Société fondée par 
Falconneau — on pourrait dire som actionnaire, 
car le fondateur avait di absorber presque a lui 
seul toute l’émission — nourrissaient les plus belles 
espérances. Les premiers jalons de la voie ferrée 
se montraient déja... sur la profession de foi d’un 
conseiller général. M. Falconneau voyait poindre 
la fortune, remerciant Dieu, en bon chrétien qu'il 
était, de la révocation qui l’avait d’abord accablé. 
Pauvre homme! II] n’apercevait pas l’héte du pro- 
verbe allemand, souriant sur sa chaise d’un air 
macabre, en personnage qui ne compte point par- 
tir encore ! 

La saison finie et les comptes réglés, M. Fal- 
conneau, président du conseil d’administration des 
Etablissements balnéaires de la Peyrade, se réunit lui- 
méme en assemblée générale, conformément aux 
statuts. Le rapport, qu’il recommandait a sa propre 
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attention, se distinguait par une sincérité qui 
manque presque toujours aux documents de ce 
genre : il établissait nettement que la gestion de 
Vhétel était en perte, d’ot la résolution proposée — 
et votée sans discussion — de ne distribuer aucun 
dividende pour ce premier- exercice. En méme 
temps, le prix de la pension était «élevé» pour 
Vavenir jusqu’a cing francs par jour, tout compris, 
ce qui le laissait abordable, disait le rapport, tout 
en le rendant plus rémunérateur. 

Mais le destin avait compté les jours du pauvre 
hotel, qui flamba comme une allumette l’hiver 
suivant. Comme il était vide, la catastrophe n’eut 
que des suites matérielles, dont la Société, garantie 
par une assurance, prétendait ne pas souffrir. Par 
malheur, un vice de forme dans la police fut 
Voccasion d’un procés qui mit deux ans a faire 
son chemin, du tribunal de premiére instance a la 
Cour de cassation ot, pour la troisiéme fois, la 
Société fut battue sur toute la ligne. 

Les illusions de Falconneau avaient été courtes; 
mais cette période de sa vie restera sans doute 
parmi les plus agréables. Modeste en ses goiits au 
fond, il se trouvait heureux dans son habitation 
sans luxe, entre sa femme et sa fille. En outre, 
dans cette petite agglomération de pécheurs et 
de térébenthiniers, l’ancien procureur s’était fait 
deux amis, ou méme trois, si l’on ne veut pas s’ar- 
réter a la différence des ages. C’étaient le médecin, 
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le curé, et le neveu de celui-ci, jeune homme timide 
et pauvre, d’une ame supérieure a sa condition, 
que son saint homme d’oncle retenait prés de lui 
avec une tendresse un peu égoiste. 

Célestin Bidarray, qu’il’ faut prononcer Bidar- 
vaille, d’aprés Vidiome sonore des Basques, était 
pharmacien, et méme, probablement, le plus 
jeune des pharmaciens de France. On peut douter 
si la Peyrade contentait son ambition ; mais, du 
moins, sa bonne humeur ne souffrait pas de cette 
résidence peu enviable. I] disait en riant : 

— Comment ne ferais-je pas fortune? Mon 
concurrent le plus proche du cété de l’Est se trouve 
a cing lieizes. Dans la direction du couchant, il 
faudrait aller jusqu’a New-York pour apercevoir 
d’autres bocaux que les miens. 

— Mon ami, lui répondait Falconneau (avant 
Vincendie), vous n’aurez que trop de confréres 
quand la Peyrade sera un second Biarritz. Mais je 
vous promets le monopole de la Société, avec droit 
d’en faire mention sur vos cartes et prospectus. 

La méme faveur était garantie au vieux docteur 
Lespéron. Quant a l’abbé Bidarray, l’oncle de 
Célestin, il ne demandait qu’un vicaire ou deux, 
selon le développement futur de la paroisse. 

Ces trois vieillards et ce jeune homme formaient, 
non pas «la meilleure société », mais tout ce qui 
ressemblait a une «société » dans ce village perdu 
au milieu des dunes. I] faut ajouter que l’on ne 


196 LA LAMPE DE PSYCHE 


vit jamais soeiété plus unie, avantage que les 
esprits tournés a l’amertume expliqueraient en 
disant qu’on y trouvait une seule femme et que, sur 
les quatre échantillons du sexe fort, les trois en 
dehors de son mari ne comptaient pas ou ne comp- 
taient plus. : 

Chaque soir, par tous les temps, il y avait un 
whist chez les Falconneau. Pendant la partie, 
la femme de I’ancien procureur faisait lire sa fille 
4 lautre bout du salon, en lui recommandant 
de baisser la voix. Souvent on venait chercher le 
docteur pour une jeune Peyradaise en mal d’enfant. 
D’autres fois, c’était le curé qui devait laisser les 
cartes pour aller, comme il disait, «graisser les 
bottes » d’un moribond 4a trois kilométres, sous la 
pinada ou derriére les dunes. Dans les cas secon- 
daires, s'il s’agissait d’un pouce pris dans une poulie, 
ou d’une céte froissée par le gui dans un virement 
de bord, ou d’une épine vénéneuse entrée profond 
dans un pied nu, c’était Célestin qui marchait, 
avec son onguent, son arnica et sa pince. Madame 
Falconneau prenait alors la place de l’absent, et 
la partie, a peine interrompue, continuait de plus 
belle, sauf que la maitresse de maison, qui regrettait 
son salon officiel de sous-préfecture et détestait 
les cartes, révait parfois, et commettait des fautes 
sévérement critiquées par son partner, 4 moins 
que ce partner ne fut Célestin. Celui-la gardait 
la distance qui sépare un pharmacien, méme de 
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premiére classe, de la femme d’un ancien Procureur 
de la République. : 

La plus heureuse des habitants de ce petit 
monde était «mademoiselle Clotilde », qui traver- 
sait alors dans cette solitude compléte, avec 
l’Océan pour seul compagnon et pour seul ami, la 
délicate évolution de l’enfance 4 la jeunesse. Elle 
devait sans doute a cette amitié solennelle et im- 
posante l’immobilité, les longs silences, qui ca- 
chaient une imagination excessive, un besoin infini 
d’aimer et d’étre aimée, une sensibilité a l’impres- 
sion qui la rendait femme avant l’age. Bien qu’elle 
fat sincérement bonne, elle recevait avec une nuance 
de froideur les avances de Célestin, qui avait pour 
cette enfant l’aveugle soumission d’un esclave. 
Elle n’en professait pas moins beaucoup d’estime, 
de confiance et méme d’attachement pour ce brave 
jeune homme qui les méritait 4 coup str. Mais 
depuis qu’elle Vavait surpris un jour dans son 
laboratoire intime, protégé par un tablier bleu et 
roulant des pilules sur la tablette de marbre, elle 
n’avait jamais pu s’empécher de «marquer une 
nuance», d’une facon si discréte que Il’intéressé 
n’y avait presque rien vu. 

Le procés contre les Assurances perdu deéfi- 
nitivement, il ne restait plus qu’a liquider la 
Société ou, pour mieux dire, a liquider Falconneau, 
tenu au versement intégral des actions — trop 
nombreuses — qu'il possédait. Ce fut l’affaire 
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d’une longue année ; puis le pauvre homme quitta 
la Peyrade, ne possédant plus rien en ce bas monde, 
sauf l’espace de deux métres carrés ot il venait 
d’enterrer sa femme, tuée par le chagrin et les 
angoisses. 

Il n’avait qu’une ressource, qu'il essaya sans 
retard, courageusement : c’était de gagner Bordeaux 
et d’y ouvrir un cabinet d’avocat. Sa fille, a cette 
heure une belle personne de seize ans et demi, 
blonde, grande et trop mince, tenait la maison et 
consolait presque son pére, tant elle en était 
adorée, des épreuves subies et de la vieillesse ve- 
nant a pas précipités. 

Perdue dans cette vaste cité, le deuil d’abord, 
la pauvreté ensuite, empéchérent mademoiselle 
Falconneau de faire des connaissances. Laissée 
a elle-méme, tandis que son pére fouillait dans les 
dossiers ou plaidait les causes, Clotilde n’avait 
pour compagnie qu’une petite bonne de son 4ge, 
a qui elle enseignait la cuisine, sans la savoir elle- 
méme, hélas! Mais les clients restaient peu nom- 
breux. Le passé, la couleur politique de « maitre » 
Falconneau, donnaient a réfléchir aux plaideurs, 
hommage douteux a l’indépendance de messieurs 
les juges. Le sort voulut qu’un jeune viveur de la 
garnison, en guerre avec sa famille, demandat 
Vappui de l’ancien procureur. Il apercut Clotilde 
chez son pére, et lui fit le triste honneur d’avoir 
pour elle un caprice violent, qu'il essaya de 
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cacher sous les apparences du parfait amour. II 
n’y réussit que trop, chose facile avec une per- 
sonne dont l’inexpérience valait la pureté et dont 
la pureté était celle d’un ange. Le cceur de la 
pauvrette se donna tout entier; ce fut aprés 
plusieurs mois d’écceurante comédie qu’elle se 
trouva édifiée sur la valeur — et les intentions — 
de son amoureux. 

C’était l’époque des vacances; Bordeaux de- 
venait une effroyable étuve. La malheureuse 
orpheline, dont le cceur venait de se briser sous les 
yeux de son pére sans qu'il en sit rien, dépérissait 
a vue d’ceil. Le docteur Lespéron, venu par hasard 
au chef-licu, fut terrifié du changement de Clo- 
tilde et de l’apparition, chez elle, des mémes 
symptémes qu'il avait reconnus chez sa mére a 
lépoque de sa derniére maladie. Quand il regagna 
la Peyrade le lendemain, il emmenait, moitié de 
gré, moitié de force, monsieur et mademoiselle 
Falconneau. 

Pendant deux mois, l’ancienne vie recommenga 
pour les exilés, sauf qu’ils étaient les hétes d’autrui 
et qu’ils faisaient un détour, quand ils allaient prier 
sur la tombe de la chére morte, pour ne point passer 
sous les fenétres de leur ancienne maison. IIs 
avaient du moins Ja satisfaction relative de la voir 
inhabitée ; prise en paiement par un créancier qui 
cherchait 4 la vendre, elle attendait l’acquéreur. 
Ce furent, en somme, de tristes vacances. L’abbé 
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Bidarray vieillissait beaucoup ; Célestin, qui n’avait 
jamais été gai ni bavard, ne desserrait plus les dents. 
Le whist était lugubre; on entendait soupirer 
Clotilde ; parfois on l’entendait tousser, et Lespéron 
s’agitait alors sur sa chaise d’une facon étrange. La 
premiére fois que mademoiselle Falconneau rem- 
placa un des joueurs, comme faisait jadis sa mére, 
l’'ancien procureur se mit a pleurer. Les deux autres 
hommes avaient des larmes dans les yeux, surtout 
Célestin. Peut-étre ce dernier pleurait-il déja son 
amour sans espoir. 

Ce fut pire encore l’année suivante; quand les 
vacances réunirent une fois de plus ces fidéles 
amis. Le curé de la Peyrade avait un vicaire ; non 
point, hélas! que la paroisse se fit augmentée, 
mais le vieux prétre ne pouvait plus sortir de chez 
lui, sauf pour dire sa messe de temps en temps. 
M. Falconneau était découragé; les plaideurs 
semblaient le fuir ; Clotilde, toujours inconsolée de 
sa désillusion, marchait a grands pas vers la tombe. 

Un soir qu'elle était allée voir ’abbé Bidarray — 
on pouvait se demander lequel de ces deux voya- 
geurs vers l’autre monde arriverait le premier au 
but — M. Falconneau dit 4 ses amis au lieu de 
commencer la partie, qui se jouait 4 cette heure 
avec un «mort »: 

—Allons au jardin. Je voudrais vous dire 
quelque chose pendant que ma fille ne peut m’en- 
tendre. 
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Ce qu’1l avait a dire on ne le savait pas encore ; 
mais il suffisait de le regarder pour voir que la 
communication n’allait pas étre gaie. Lorsqu’ils 
furent assis sous la tonnelle de houblon qui domi- 
nait la mer, du haut d’un monticule de vingt-cing 
pieds, l’ancien magistrat prit la parole : 

— Vous étes mes seuls amis : j’ai besoin de vous 
consulter. Mon cabinet de Bordeaux réussit... 
comme a réussi tout le reste. Je recommence a 
m’endetter. Or, ce matin méme, quelqu’un m’écrit 
d’Algérie que je trouverais une place vacante a 
Biskra. [1 parait qu’on gagne un peu d’argent dans 
cette petite ville. Peut-étre que les Arabes ne me 
fuiraient pas comme une brebis galeuse, a l’exemple 
des conservateurs de Bordeaux qui confient leurs 
causes, par prudence, a des avocats républicains 
ou francs-macons. Je partirais la semaine pro- 
chaine, si j’étais seul ; mais il y a ma fille... 

—C’est vrai, dit le docteur Lespéron aprés 
un silence lugubre. Faites attention, toutefois, 
que le climat de Bordeaux ne lui vaut rien. 

Le pauvre pére sembla réunir son courage ; 
puis il demanda, les yeux fixés sur son interlocu- 
1eUE 

— Connaissez-vous, en France ou a I|’étranger, 
une région dont le climat pourrait sauver Clotilde ? 

— Elle est aiteinte profondément, répondit 
le médecin qui ne voulut pas mentir ; mais on a 
vu des existences... menacées par le méme mal, se 
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prolonger contre tout espoir dans un air trés pur, 
comme est celui des oasis. L’usure des poumons 
devient presque nulle, faute des agents qui aident 
a la décomposition. Voyez plutét les momies 
d’Egypte, conservées six ‘mille ans dans un air 
du méme genre. Ce serait une épreuve a ten- 
ter; certainement la petite ne pourrait rien y 
perdre. 

— Parlez-moi comme a un homme, dit le mal- 
heureux pére. En France elle en aurait pour... 
combien de temps ? 

— Mon Dieu... la nature aussi fait des miracles. 
Mais, pour des malades aussi avancés, mars, avril, 
sont une mauvaise période. 

— Je comprends, soupira Falconneau : et, si 
nous allons en Algérie... 

— Vous avez pour vous linconnu. Rien ne 
m’étonnerait moins que de voir l’affection s’en- 
rayer. Alors c’est trois ans, quatre ans peut-étre, 
que vous avez devant vous. 

Incapable d’écouter davantage un entretien qui 
lui brisait le coeur, Célestin quitta la tonnelle et, 
presque aussitdét, on aurait pu l’entendre pousser 
une exclamation sourde dans l’obscurité. Fal- 
conneau et son ami Lespéron, absorbés par leur 
entretien, n’y prirent pas garde. Le médecin con- 
tinua : 

— Telle est mon opinion sincére. Pour me 
résumer, et pour éclairer le point qui vous inté- 
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resse, aller 4 Biskra me parait une bonne chose, — 
quant a la santé de votre fille, s’entend. 

— Voila qui me décide a partir, conclut Fal- 
conneau. Si la petite reste la-bas, j’y achéverai ma 
vie. Qu’importe si ma tombe se creuse en Algérie 
ou ailleurs! Ah! je suis terriblement fatigué, mon 
pauvre Lespéron ! 

— Je le vois bien; mais ul faut tenir ferme. 
Les réles sont renversés. C’est vous qui ne devez 
pas quitter ce monde avant votre fille. Et surtout 
ne lui laissez pas voir un visage désespéré. Cou- 
rage! Distrayons-nous! Qu’elle nous trouve, tout a 
Vheure, faisant notre partie comme a I|’ordinaire. 
Célestin nous attend, je suppose. 

Les deux amis quittérent la tonnelle et redes- 
cendirent a la maison. Pendant ce temps-la, sur 
un banc de bois qui occupait l’autre versant de 
la dune, Célestin et Clotilde causaient a demi- 
VO1x. 

Le jeune homme avait surpris mademoiselle 
Falconneau, écoutant, derriére la mince cloison 
de feuillages, la conversation qui roulait sur la 
fin prochaine de la pauvre enfant. Déja il élevait 
la voix pour mettre les causeurs en éveil; mais 
Clotilde l’avait interrompu en lui posant la main 
sur la bouche, et l’avait entrainé a-l’écart. 

— Ne vaut-il pas mieux que je sache ?... avait- 
elle dit. Aussi bien, je ne demande qu’a mourir. 
Les désillusions m’ont brisée. J’apprends que mon 
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pére veut quitter la France... Ah! Dieu! c’est 
mon plus grand désir. Mais laissons-lui la supréme 
joie de penser qu’il m’aura décue. Je veux feindre 
d’ignorer que je ne dois jamais revenir. Monsieur 
Célestin, étes-vous mon ami ? 

Des gémissements étouffés. répondirent seuls a 
cette question. 

Un autre, a la place de jeune homme, etit avoué 
qu il n’était pas l’ami de Clotilde : presque depuis 
qu'elle avait cessé d’étre une enfant, Célestin 
Vadorait de tout son coeur. Mais pouvait-il faire 
cet aveu, lui, le modeste et le timide par excellence ? 
Voyant qu'il se taisait, la jeune fille insista. 

— Votre ami! s’écria Bidarray. Non, made- 
moiselle ; je sais trop quelle distance nous sépare. 
Je ne suis que votre serviteur humblement dévoué... 
Ah ! certes, je le suis, je le serai toujours ! 

— Voila un toujours qui ne durera guére ! Vous 
oubliez ce que vient de nous apprendre le docteur 
Lespéron... Enfin, puisque vous m’étes dévoué, il 
faut m’obéir. Ne dites a personne que j’ai entendu 
la conversation de tout a l’heure. C’est juré, 
n’est-ce pas? Nous aurons un secret a nous deux, 
monsieur Célestin. 

Lorsqu’il eut fait la promesse demandée, made- 
moiselle Falconneau le renvoya. 

— On vous attend pour la partie. Laissez-moi 
seule. Je reste ici quelques instants encore. 

Le brave garcon fut heureux d’accomplir cet 
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ordre. Son cceur se brisait de pitié, de douleur 
et de tendresse. Et quelle consolation pouvait-il 
offrir a cette douce condamnée? I se sentait 
incapable de dire un mot ; perdant contenance, il 
se retira ou, pour mieux dire, il s’enfuit, laissant 
la jeune fille en téte a téte avec l’Océan, dont la 
grande ligne sombre coupait au loin le ciel brillant 
d’étoiles. 

Un peu plus tard, Clotilde traversa la piéce ot 
les joueurs combinaient leurs coups dans un silence 
profond. Elle dit, sans s’approcher de la table : 

— Ne vous dérangez pas. Bonsoir, tous! La 
journée a été un peu fatigante, je vais dormir. 

Elle se retourna, préte a fermer la’ porte, et 
regarda Célestin pour lui rappeler sa promesse. 
Le loyal garcon n’en avait pas besoin. Jamais il 
ne fit part a personne de leur rencontre derriére 
le cabinet de verdure, ou mademoiselle Falconneau 
venait d’entendre son arrét de mort. 

Ils eurent un nouveau téte-a-téte — prémédité, 
celui-la — quelques semaines plus tard. L’éta- 
blissement de Falconneau en Algérie était décidé, 
d’autant plus vite que sa fille, dés le premier mot, 
s’ était montrée désireuse de partir, ce qui avait 
beaucoup surpris son pére. C’était toujours une 
difficulté de moins. 

— Nous allons donc nous quitter, dit la jeune 
malade a Célestin. Je me sépare des autres avec un 
au rvevow ; mais, avec vous, je n’ai pas besoin de 
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jouer la comédie, puisque nous avons notre secret. 
C’est le grand adieu que je vous laisse. 

Bidarray était pale comme un linge ; on aurait 
pu croire que c’était lui qui se préparait a partir 
pour l’Algérie — et pour: beaucoup plus loin. I 
essaya de balbutier : : 

— Vous savez quels effets... miraculeux produit 
parfois le pays ot vous allez. Monsieur Lespéron le 
disait... 

— Ah! fit Clotilde ; je compte bien sur ces effets 
miraculeux. Trois ou quatre ans de vie, c’est... 
une éternité, quand on voit sa tombe ouverte. Et 
cependant, je devrais bénir la mort... Mais que 
voulez-vous ? J’ai dix-huit ans... 

Elle essuya une larme. 

Célestin, d’abord décidé a faire l’aveu de son 
amour avant le départ, fut glacé par la tournure 
plus que sévére de l’entretien. [1] sentait, d’ailleurs, 
qu'il éclaterait en sanglots, sil disjoignait ses 
dents serrées. 

Mademoiselle Falconneau — plus mattresse 
d’elle-méme, car elle n’aimatt pas — reprit au 
bout de quelques secondes : 

— Vous m’aviez fait une promesse : vous l’avez 
tenue ; je vais vous en demander une autre. C’est 
pour moi un cuisant chagrin que d’abandonner 
la tombe de ma mére. Si vous m’assuriez que vous 
en prendrez soin... 

— Jusqu’a mon dernier jour, affirma Célestin, 
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qui recouvra la parole pour donner A Clotilde une 
derniére joie. Comme elle est aujourd’hui, ainsi 
vous la retrouverez... 

— Chut ! interrompit mademoiselle Falconneau. 
La comédie n’est que pour les autres. Adieu, 
monsieur Célestin! Vous avez été bon pour moi. 
Si, de temps en temps, vous m’écriviez les nouvelles 
du pays, cela me ferait plaisir. Je ne puis guére 
compter sur d’autres lettres... 

— Comment ! protesta Bidarray. Et votre tante, 
cette vieille demoiselle qui a une maison a Saint- 
Sever ? 

— Depuis qu'elle a perdu cing mille francs dans 
lentreprise de mon pére, ils sont brouillés 4 mort. 
Cependant elle est riche et, pour elle non plus, la 
vie ne peut pas étre bien longue. Mais elle aime 
trop l’argent. L’argent ! A quoi cela sert-il, quand 
on n’a plus d’espoir en ce monde ?... Sur ce, adieu! 
Je vous souhaite le bonheur et une longue vie. 

Quelques jours aprés, tandis que Falconneau 
et sa fille s’éloignaient des cétes de France, Lespé- 
ron disait a Célestin : 

— Jusqu’en Algérie, je n’ai pas peur : elle 
arrivera. Mais ensuite, gare aux idées noires! Je 
Yaurais voulue plus désolée de partir; elle ne 
s’attache a rien. I] faudrait dans sa vie une occupa- 
tion d’esprit, un intérét a quelqu’un ou a quelque 
chose, une crainte, un espoir, qui feraient jouer les 
ressorts de l’étre. Si ce déplorable affaissement 
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continue, elle s’endormira comme une pauyre 
marmotte glacée par l’hiver. Seulement, elle ne se 
réveillera pas au printemps. 

Bien des fois, pendant les jours qui suivirent, 
Célestin réfléchit a ces paroles de Lespéron. Par 
chacun des bateaux allant a Philippeville, c’est-a- 
dire tous les huit jours, il écrivait 4 mademoiselle 
Falconneau ; puis les circonstances le firent dis- 
paraitre de la scéne, ou a peu prés. 

On verra, par la publication d’une partie des 
lettres recues ou écrites par Clotilde, l’enchaine- 
ment des faits qui valurent a l’exilée, peu de se- 
maines aprés son éloignement, des pages plus 
intéressantes que celles du pauvre petit pharmacien 
de la Peyrade. 


II 


Célestin Bidarray a mademoiselle Falconneau. — 
Biskra. 


«La Peyrade,. 14 janvier 188... 


« Je vous annongais, dans ma derniére, la maladie 
de mon pauvre oncle le curé. I] est mort, et j’aurai 
désormais deux tombes 4 soigner au lieu d’une. 
Me voila beaucoup plus seul au monde que vous. 
Mais c’est une grande consolation d’apprendre 
qu’aprés un heureux voyage vous sentez que le 
climat vous fait du bien. Pour l’amour du ciel, 
combattez les idées noires dont vous me parlez. 
Sans doute, la vie de la-bas telle que vous la 
décrivez n’est pas gaie, ni les sujets de conversation 
intéressants. Mais pourquoi refuser de voir du 
monde ? Pourquoi cette horreur de l’uniforme dont 
je ne vous savais pas atteinte, et qui va gater, la 
chose est immanquable, votre séjour dans une 
ville militaire comme Biskra? Une Francaise qui 
n’aime pas luniforme! c’est un phénoméne, 
vraiment. 

« Excepté mon deuil rien de neuf, sauf une nou- 
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velle qui n’est encore qu'un bruit : votre ancienne 
maison de la Peyrade serait sur le point d’étre 
achetée. Par qui? Le nom est encore un mysteére. 
Ce qui m’inquiéte par-dessus tout, c’est l’impres- 
sion que vous causera ce changement. Je me 
demande s’il ne vous était pas moins pénible de 
savoir votre demeure fermée, inhabitée, que de 
penser qu’un inconnu l’habite, se sert des meubles 
qu’elle contient, de vos meubles... 

« Dites-moi bien franchement votre opinion sur 
ce point. Si tel est votre désir, je pourrai peut- 
étre empécher la vente. Les acquéreurs, parfois, 
sont faciles a effrayer. C’est bientét fait de dire 
que le lieu est malsain, le sol humide, les murs 
salpétrés, la charpente pourrie. Donnez-moi vos 
ordres et je mettrai en fuite l’amateur — que vous 
devez détester par avance. Ou bien faut-il incendier 
la maison pour que nul n’y rentre jamais ? 

« Commandez, mademoiselle. Votre humble ser- 
viteur obéira. » 


Clotilde Falconneau a Célestin Bidarray, — 
La Peyrade. 


« Biskra, janvier 188... 


«La mort du pauvre abbé Bidarray me fait 
beaucoup de peine, ainsi qu’a mon pére qui me 
chargede vous le dire. Le cher vieillard a aidé ma 
pauvre maman a quitter ce monde avec courage, 
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ce qui ne doit pas étre bien facile, méme quand 
on le quitte aprés avoir vu disparaitre la jeunesse. 

« Votre saint homme d’oncle vous a-t-il laissé 
quelque bien? J’ai peur que non, moi qui l’ai vu 
tant de fois manger de la méture au lieu de pain 
blanc, parce que ses aumdénes ne lui laissaient pas 
de quoi payer un sac de farine. Mais vous aimez 
votre état, et vous avez le bon esprit de vivre loin 
des réves. Je vous en félicite et vous en estime 
davantage. 

« Quant a moi, il est clair que je passe a vos yeux 
pour une étrange personne en matiére de probité. 
Empécher la vente de « notre » maison? Mais, 
cher monsieur, cette maison n’est plus nétre 
elle est a ceux qui nous ont prété de I’argent ; les 
meubles aussi. Tant mieux si nos créanciers peu- 
vent rentrer dans leurs avances ; car, jusque-la, 
nous ne pourrons pas tout a fait dire que nous 
avons payé nos dettes. 

« Javoue cependant qu'il est un peu dur de 
penser qu’un inconnu vivra dans la chambre ot 
est morte ma meére, et qui n’a jamais été habitée 
depuis. Je ne parle pas de mon pauvre petit coin, 
ou j’ai fait des plans d’avenir (!), ou j’ai passé 
de si bonnes heures, pas beaucoup !... Il faut se 
soumettre a cette amertume, et se préparer a 
d’autres changements plus redoutables encore. 

«Mon seul désir est que nous soyons reniplacés 
par de braves gens. Dites-moi leur nom dés qu’on 
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le connaitra. J’espére qu’ils ne nous ont jamais 
vus chez nous, au temps de nos splendeurs. Ce ne 
sera plus, alors, qu’un chagrin sans humiliation. 
Vous allez dire que ceci est de l’enfantillage et 
du faux orgueil ; je le sais ; ‘mais il m’en cotterait 
moins d’apprendre que les nouveaux propriétaires 
viennent de loin, quils n’ont jamais entendu 
parler de nous... Vrai, tout cela m’occupe, moi 
qui ne devrais plus songer a ces niaiseries, bonnes 
pour les gens qui ont deux poumons a leur service. 
Qui se souviendra, dans un an ou deux, que Clo- 
tilde Falconneau a vécu dans telle maison, ou 
méme qu’elle a vécu? Se demandera-t-on encore 
pourquot elle naimatt pas luniforme ?... Eh bien, 
j’ai beau faire : ces niaiseries m’occupent. On ne 
perd pas trés facilement l’habitude de vivre, sur- 
tout quand il faut la perdre de si bonne heure. » 


Célestin Bidarray a mademoiselle Falconneau. — 
Biskra. 


«La Peyrade, février 188... 


« Vous serez contente, j’espére : tout s’arrange 
comme vous le désirez. L’acquéreur de votre 
maison est un parfait inconnu. Il compte l’habiter 
seul, ayant, je le devine, un chagrin qui l’éloigne 
du monde. Le hasard d’une rencontre m’a donné 
l’occasion de causer avec lui. Je sais déja que votre 
maison lui parait un peu grande pour le genre de 
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vie quil méne, si bien que plusieurs chambres 
resteront fermées, celles, précisément, que vous 
habitiez, vous et madame votre mére. Naturel- 
lement j’ai parlé de vous, de certains regrets que 
vous m’exprimiez ; et, tout en parlant, une idée 
m’est venue a l’esprit. 

« — Qu’allez-vous faire du mobilier de ces cham- 
bres ? ai-je demandé. 

«— Que voulez-vous que j’en fasse? m’a-t-il 
répondu. Si cette demoiselle en avait envie... ce 
serait autant de moins a frotter, a brosser, a battre. 
D’ailleurs je comprends si bien certains souvenirs 
avec leurs délicatesses ! 

« Voilu ot nous en sommes. Je ne doute pas que 
yous auriez pour un morceau de pain tous les meu- 
bles auxquels vous devez tenir. Je suis a vos ordres 
pour continuer les négociations. » 


Clotilde Falconneau a Célestin Bidarray. — 
La Peyrade. 


« Biskra, février 188... 


« Je n’ai pas fermé l’ceil de toute la nuit, ce qui 
na rien de trés nouveau ; car l’insomnie et moi 
sommes des sceurs tendres, qui posent la téte sur 
le méme oreiller. Mais, cette fois, mes pensées 
n’avaient pas leur couleur ordinaire. S’il faut vous 
le dire, j’étais fort en colére contre vous. 

« Quoi ! vous me racontez, comme si c’était chose 
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naturelle, des traits de la délicatesse la plus rare ! 
Et vous ne m’écrivez pas un mot de cet homme 
adorable, de cet original, comme dit mon pére. 
Voyons, monsieur Célestin, réveillez-vous ; tachez 
d’oublier pour une demi-heure vos pilons et vos 
filtres. Comment s’appelle mon héros ? Comment 
est-il? Vieux ou jeune? (Ah! j’espére bien qu'il 
n’est pas vieux!) Grand, petit, blond, brun,, 
spirituel ou... ordinaire ? Dans tous les cas, je n’ai 
pas besoin que vous m’appreniez s'il est bon, 
généreux, dépourvu d’égoisme. Le cher homme! 
Il pense que je vais lui mander, comme g¢a, de 
m’envoyer mes meubles! Et vous-méme semblez 
croire que je le ferai ? D’ot sortez-vous donc ? Vous 
savez bien que je n’accepterai pas un bon marché 
qui ressemblerait a un cadeau. Quant a payer 
mes chéres reliques a leur prix... quelques raisons 
sérieuses m’en empéchent. D’ailleurs, comme 
dépense, le transport dépasserait de beaucoup 
lacquisition. Bref, c’est une idée a mourir de rire, 
et j’en ai ri... jusqu’aux larmes, tant la bonté est 
une chose émouvante pour les malheureux. 

«Il est donc malheureux, lui aussi, d’aprés ce 
que vous me dites? Un chagrin d’amour?... 
Pauvre garcon ! Puisse-t-il souffrir d’un mal moins 
incurable ! 

« Je vous en prie, monsieur Célestin, tachez 
d’étre un peu diplomate. I] faut absolument que 
vous deveniez son ami, que vous lui arrachiez son 
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secret, pour me le dire, naturellement. Vous 
pouvez étre str que le secret mourra — bientét — 
avec mol. 

« Je vous en prie : vite une réponse, des détails ; 
je meurs d’impatience ! » 


Célestin Bidarray a mademotselle Falconneau. — 
Biskra. 


« La Peyrade, mars 188... 


« Mademoiselle, je vous ai obéi; je me suis 
réveillé, réveillé diplomate, et voici le résultat de 
ma diplomatie : 

«Le jeune homme qui habite votre maison est 
grand, blond, trés mince avec des yeux bleus et 
une moustache fine. I] est noble et se nomme Robert 
de Chalmont ; je lui donne vingt-six ou vingt-sept 
ans. 

« J'ai cru comprendre qu’il aime une femme qui 
ne peut étre a lui. Comme il serait incapable, 
dit-il, d’en aimer une autre, il veut s’enterrer 
vivant dans notre solitude de la Peyrade. Voila 
tout ce que je peux vous dire de lui, et je doute 
que nous en apprenions jamais davantage. Robert 
de Chalmont parle peu et me semble sauvage, pour 
ne pas dire bourru. Sa ‘présence n’apportera nul 
changement a la physionomie de la Peyrade, lieu 
remarquablement gai, comme vous savez. 

« Je n’ai pas cru manquer a la discrétion en com- 
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muniquant a ce nouveau venu certains passages 
de votre lettre, qui l’ont sincérement touché. 

« — Mes offres n’étaient pas des paroles en l’air, 
m’a-t-il répondu. N’ayant pas la permission de 
faire mieux, j’espére ne pas blesser mademoiselle 
Falconneau en expédiant a son adresse un souvenir 
de son ancienne demeure. 

«Il m’a chargé des soins a prendre pour l’envoi 
de la caisse. Puisse-t-elle vous arriver a bon port ! 
Nous avons soigné l’emballage de notre mieux. 


«P.-S. — Je vous disais tout a Vheure quil 
n’y avait pas de changement a la Peyrade. Hélas ! 
il s’en prépare un, cruel pour moi. Le docteur 
Lespéron nous quitte et vient de me l’apprendre. 
A son Age, une clientéle de campagne — et quelle 
campagne — est trop fatigante. [I] avait espéré, 
lui aussi, que la Peyrade serait un jour quelque 
chose. Lui aussi va s’en aller, voyant la partie 
perdue. I] s’est fait donner le service médical d’un 
paquebot effectuant les voyages de Bordeaux 
a Amérique du Sud. Et me voila seul, sans un 
ami!... Toutefois n’ayez pas d’inquiétude pour 
mon existence matérielle. Mon oncle, malgré 
toutes ses auménes, laisse de quoi me garantir 
du besoin. » 
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Clotilde Falconneau a Robert de Chalmont. — 
La Peyrade. 


« Biskra, mars 188... 


« Monsieur, s’il est peu ordinaire de voir une jeune 
fille écrire 4 un inconnu, combien n’est-il pas plus 
rare de trouver, méme chez de vieux amis, une re- 
cherche d’attentions comme celle dont vous venez 
de me donner l’exemple. Mon petit bureau que 
jaimais tant! Le voila donc de nouveau dans 
ma chambre d’exilée !... J’ai pensé — et mon pére 
est de cet avis — que je devais inaugurer son retour 
en me servant de lui pour vous dire, ou du moins 
pour tacher de vous dire, jusqu’a quel point je 
suis reconnaissante et touchée. Un homme de 
ceeur, un gentilhomme, pouvait seul avoir cette 
galanterie exquise envers une femme inconnue. 

« D’ailleurs vous étes quelque chose de plus : 
vous étes un homme initié au chagrin — je le 
devinerais, si je ne le savais pas. Ceux que la vie 
a traités durement connaissent mieux que les 
autres le moyen de remonter le courage vaincu. 
Me voila, grace a vous, avec un peu de joie dans 
lame; le soleil d’Algérie, que j’avais trouvé si 
pale jusqu’a cette heure, me parait plus brillant. 
Que Dieu vous rende le bien que vous faites 4 une 
pauvre malade, si malade que vous ne la verrez 
jamais! Pour tout dire, c’est un peu a cause de 
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cela que j’ai tant de désinvolture. Si je n’étais dans 
une catégorie a part, je vous aurais fait remercier 
— correctement — par mon pére ou par le brave 
Célestin Bidarray. 

« Je serais heureuse de savoir que notve maison 
abrite un étre aussi heureux qu’il mérite de 1’étre, 
ce qui est d’ailleurs une locution dépourvue de 
sens ; car, Dieu merci! l’on peut étre malheureux 
sans avoir fait du mal sur cette terre... 

«Mon pére et moi désirons fort d’apprendre que 
vous étes satisfait de votre séjour a la Peyrade. 
Croyez, en attendant, que nous serons toujours 
pleins de reconnaissance pour notre ami in- 
connu. » 


Robert de Chalmont 4 mademoiselle Falconneau. — 
Biskra. 


« La Peyrade, avril 188... 


« Mademoiselle, que devez-vous penser de l’ami 
inconnu qui tarde tant a vous répondre, et qui vous 
répond en se servant d’une machine a écrire? Le 
retard s’explique par un voyage qu’il m’a fallu faire 
a Bordeaux ; la machine m’est imposée par une 
ataxie des fonctions de la main droite, survenue de- 
puis quelque temps. Ce clavier me permet d’utiliser 
la main gauche. Mais n’allez-vous pas prendre 
en haine ces lignes imprimées comme celles 
d'un livre? Si ce moyen de _ correspondance 
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vous déplait, ou si — chose non moins proba- 
ble — vous étes peu charmée du correspondant, 
le reméde est fort simple et vous le devinez 
il consiste a ne pas me répondre. Ce sera d’ail- 
leurs la chose la plus naturelle du monde. J’ai 
cherché a vous causer un plaisir ; vous m’en avez 
remercié par une faveur tout a fait hors de propor- 
tion avec ce que j’ai fait. Nous sommes quittes, ou 
plutét c’est moi qui vous devrais du retour, car 
vous ne pouvez savoir quel plaisir j’ai eu moi- 
méme a vous préparer cette petite surprise. Vous 
ne me croiriez pas si je vous disais combien les 
moments agréables ont été rares dans ma vie ! 

« Cependant, je suis loin de me plaindre. Com- 
ment le pourrais-je, quand c’est 4 vous que je 
parle? J’ai la consolation d’habiter la France et 
le prétendu bonheur d’étre un oisif. Vos épreuves 
et celles de monsieur votre pére sont plus dures. 
Si je me plaignais, vous diriez l’un et l’autre que 
je suis un ingrat envers la destinée. 

« J'avoue d’ailleurs que les chagrins de 1’exis- 
tence me pésent moins, depuis que j’ai recu vos 
lignes réconfortantes. Comme vous m’avez fait 
du bien! Et comme je voudrais pouvoir vous en 
faire un peu ! Ce serait la seule tache qui pourrait 
m/’intéresser dans le vide morne ot s’écoule ma vie 
sans avenir. 

« Je veux terminer cette lettre — qui sera la 
derniére si vous l’ordonnez — par cette assurance 
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de sympathie dont vous sentirez, j’espére, la 
sincérité respectueuse. » 


Clotilde Falconneau a Robert de Chalmont. — 
La Peyrade. 


« Biskra, avril 188... 


«Je veux d’autres lettres, monsieur, malgré 
cette machine que «je ne hais point », comme dit 
Chiméne en parlant a Rodrigue. Certes, j’aimerais 
mieux voir votre écriture ; mais, d’une part, je 
suis fort peu graphologue ; de l’autre, je n’ai pas 
besoin de la graphologie pour voir que vous n’étes 
ni léger, ni fat, ni égoiste comme tant d’autres. Je 
n’en veux qu’a l’infirmité — momentanée, j’aime 
4 le croire — qui vous empéche de tenir la plume. 
Croiriez-vous que Célestin Bidarray ne m’en avait 
pas parlé? C’est un brave gar¢on, plein de cceur, 
mais si distrait, si original et si... pharmacten ! 
Je lui pardonne cependant, car c’est a lui que je 
dois mon amt inconnu. 

« Vous sentez bien que ce jeune homme n’a pas 
eu toutes mes confidences. Voila pourquoi, ne me 
connaissant que d’aprés lui, vous m’imaginez tout 
simplement comme une pauvre demoiselle qui 
meurt de la poitrine, et, en attendant, se débat 
contre les ennuis de la pauvreté. Cela m’humilie 
un peu, non d’étre pauvre, mais de passer a vos 
yeux pour une personne qui n’a point subi d’épreu- 
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ves plus nobles que la toux ou le manque d’argent. 
Ne pensez-vous pas que le combattant qui revient 
du feu, avec une belle blessure prés du cceur, peut 
bien réclamer, si on l’indique au rapport comme 
atteint d’une égratignure au bras, trop insignifiante 
pour lui valoir la médaille ? 

« Je devine que vous étes fier d’avoir un coeur 
et de porter dans ce cceur une blessure profonde. 
Je comprends cette fierté et vous estime davan- 
tage de la ressentir. Mais, monsieur..., j’ai droit a 
la médaille, moi aussi. 

« Voila qui ressemble fort, allez-vous me dire, 
aux confidences que je n’ai pas faites au bon Cé- 
lestin. Sovez sir que je ne vous en raconterais pas 
tant si, d’une part, nous ne causions ainsi, la 
Méditerranée entre nous deux, et si, de l'autre, 
je ne devais rester éternellement pour vous une 
ombre — pas trop plaintive, vous me rendrez 
cette justice. Quand vous rentrerez en possession 
de ce petit bureau — on vous le rendra, soyez 
tranquille — vous songerez a celle qui vous res- 
semble par la souffrance. Ne lui ressemblez pas 
jusqu’au bout. Puissiez-vous étre heureux bientét ! 
Puissiez-vous savoir un jour ce qu’est cette chose 
fabuleuse et fantastique nommeée la vieillesse !... » 
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Robert de Chalmont a Clotilde Falconneau. — 
Biskra. 


« La Peyrade, avril 188... 


« Quelle joie, ce matin, quand le facteur a sonné 
a ma porte! Je n’ai pas d’amis et je n’ai plus de 
famille : je n’attendais qu’une lettre au monde... 
Je vous assure que je l’attendais sans l’espérer. 
Depuis quatorze jours je travaillais a chercher 
quelles raisons pourraient vous engager a m’écrire 
encore. Hélas ! je n’en pouvais trouver qu’une seule : 
mon infini désir de recevoir ces pages. Vous direz 
que c’est une raison bien suffisante, puisque le sort 
nous refuse constamment ce que notre cceur désire. 

« Mais vous avez eu pitié de ma solitude : je 
vous remercie 4 genoux. Un peu plus je vous re- 
mercierais méme d’avoir souffert, puisque le cha- 
grin vous a rendue bonne et compatissante. Je vous 
admire comme un miracle d’indulgence, comme un 
prodige de résignation. Que dis-je ? Vous étes trop 
résignée. I] faut vouloiy vivre. Ah! si je pouvais 
changer avec vous! Nul ne me regretterait, moi ; 
et je me trouve ridicule de bien me porter tandis 
que vous étes malade. Pouvez-vous me dire a quoi 
je-sers en ce monde ? 

« Cependant j’ai servi 4 quelque chose hier. J’ai 
fait dire une messe pour le repos de l’dme de celle 
qui vous a quittée trop tét. Sur sa tombe — fidéle- 
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ment entourée de feurs par Célestin Bidarray — 
j’avais vu la date de sa mort : nous avons célébré 
l’anniversaire. 

« Les femmes de nos pécheurs n’ont point ou- 
blié leur bienfaitrice, ni sa fille. Elles se sont jointes 
a moi dans la petite église et, sous l’abri du porche, 
en sortant, les mains des plus pauvres se sont ten- 
dues comme autrefois. Comme autrefois, elles ne 
sont pas restées vides. Toutes ces bonnes créatures, 
vieilles et jeunes, m’ont demandé : 

« — Comment va la demoiselle ? 

« J’ai répondu : 

«— Elle ira tout a fait bien si vous priez beaucoup. 

« De la, je suis allé faire une longue visite a votre 
mére. I] m’a semblé que son ame était contente ; 
et nous avons parlé de vous, longuement, sous le 
saule qui commence a grandir. I] faisait beau ; 
pour la premiére fois de l’année, l’Océan portait 
sa robe bleue, sur laquelle je voyais se promener, 
leurs grandes ailes de toile ouvertes, cinq ou six 
papillons blancs. J’ai lu tout haut votre derniére 
lettre ; nous avons jugé que la «médaille» vous 
était bien due, en effet. 

« J'ai chargé l’4me qui m’entendait de vous dire 
certaines choses que je ne vous écris pas; mais 
comment pourrais-je espérer qu’elle s’est acquittée 
de mon message? Vous confierai-je qu’elle vous 
a trouvée un peu sévére pour le pauvre Célestin, 
a qui, par parenthéses, vous n’écrivez plus? Il en 
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est malheureux; que serait-ce donc s’il savait 
comment vous parlez de lui ! 

«Quant a moi, chose étrange! pendant la 
matinée d’hier, j’ai été moins éloigné du bonheur 
et plus accompagné dans la solitude que cela ne 
m’était arrivé depuis... une certaine date néfaste. 
Je retournerai bientét sous le cher petit saule. » 


Clotilde Falconneau a Robert de Chalmont. — 
La Peyrade. 


«¢« Biskra, mai 188... 


« Voulez-vous savoir, mon ami, pourquoi vous 
étiez moins seul pendant cette matinée d’avril, 
qui vous vaudra, jusqu’a mon dernier jour, ma 
fidéle affection? C’est que vous m/’aviez pour 
compagne, sans le savoir. Ah! comme vous étes 
bon ! J’ai promis a Dieu, aprés avoir lu vos lignes, 
de ne plus penser de mal des hommes. (Je n’en dis 
point de mal, n’ayant personne a qui en parler, 
sauf mon pére, dont je ne veux pas augmenter le 
chagrin par mon pessimisme précoce.) 

« Quel étre rare, unique, étes-vous done pour 
avoir songé a cet anniversaire de ma plus grande 
douleur! Je ne vous en avais rien dit, jugeant 
que nous étions encore trop étrangers l’un a l’autre. 
Un étranger, vous!... Le meilleur des fréres, le 
plus dévoué des fils, n’eait pas montré plus d’affec- 
tion pour la vivante et pour la morte. 
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« Ainsi donc, grace a vous, le cher nom a été 
mis encore une fois dans la bouche des pauvres 
et sur les lévres sacerdotales. Comment vous re- 
mercier de cette chose pieuse, délicate, exquise, 
que vous avez faite ? Mon pére en avait des larmes 
dans les yeux. Moi, j’en ai de la reconnaissance 
tout plein le cceur. Ne faut-il pas qu’il se dépéche 
de vous payer, ce coeur a qui l’on a fait tant de 
mal et 4 qui vous faites tant de bien ! 

« Pendant que vous étiez dans la petite chapelle 
toute noircie par les rafales de l’Océan, je priais 
dans, notre église encore presque neuve, ou le 
simoun, a certains jours, séme le sable du désert 
qui entoure Biskra. 

«Dans le silence de la nef ombragée par les 
grands rideaux de laine bleue, je causais, moi 
aussi, avec l’4me de celle qui m’attend sur l’autre 
rive: ,Ma priére finie, je suis rentrée dans ma 
chambre d’ot l’on voit l’océan du désert. ‘Il n’est 
pas bleu celui-la, mais tout jaune; les barques 
légéres et fuyantes y sont remplacées par les 
lourds chameaux des caravanes. Si vous saviez 
comme la vue de ces vagues de sable finit par mettre 
au cceur une angoisse étouffante ! 

« Mais c’est notre Océan que je voyais ce matin-la, 
car j’étais — avec vous, mon ami — sous le saule, 
autour duquel se pressent les croix blanches. Quoi 
d’étonnant si vous ne vous sentiez pas seul ? 


«Quant aux commissions dont vous chargiez 
8 
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ma mére, je suppose qu’elles ont été faites, car 
nous avons parlé de vous longuement : vous ne 
saurez jamais avec quelle affection et quelle recon- 
naissance. Vous me plaignez, vous vous intéressez 
4 moi, vous voudriez me faire du bien, vous seriez 
curieux de me voir. Ce sont bien 1a vos commis- 
sions, n’est-ce pas? Soyez sir qu’elles sont bien 
accueillies ; mais pourquoi ne pas me les faire vous- 
méme ? Je n’ai pas de meilleur ami que vous. 

« Moi aussi, je voudrais vous faire du bien, vous 
consoler. Ce ne serait que justice, car, depuis que 
vous étes entré dans ma vie comme un rayon sor- 
tant d’une étoile invisible, je m’apercois que mon 
courage augmente. Je vais parfois jusqu’a m’ima- 
giner que je suis plus forte physiquement. Je fais 
des promenades sous les longues votites des cassiers 
aux feuilles découpées. Comme elles sont belles, 
ces avenues que borde a droite et & gauche un ruis- 
seau d’eau claire, coupé devant chaque maison 
d’une passerelle rustique en troncs de palmiers ! 
La chaleur est déja grande ; mais elle me convient ; 
je tousse moins... Allons! Pas d’idées folles! 
Quand les agonisants de mon espéce croient aller. 
mieux, gare au lendemain! J’aurais pourtant bien 
aimé vous connaitre quelque jour par mes yeux, 
non pas uniquement par la description que le 
brave Célestin m’a faite de votre personne. Ce qui 
ressort le mieux de ce portrait tant soit peu vague 
tracé par lui, c’est qu’il n’y a pas de ressemblance 
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entre vous deux. Ne manquerai-je pas aux conve- 
nances du monde en vous confessant que je vous 
approuve fort d’étre blond? J’ai des raisons 
spéciales — dans lesquelles Célestin n’a rien a voir 
— pour ne pas aimer les moustaches brunes. 

«A propos de Célestin, vous m’accusez avec 
les circonlocutions voulues d’étre odieusement 
ingrate a son égard. Peut-étre le suis-je ; mais a qui 
la faute ? Votre correspondance m’a rendue beau- 
coup plus difficile que je n’étais. Au moins, dans vos 
lettres, il y a quelque chose. Vous pensez ; vous 
savez dire votre pensée, quand il ne vous convient 
pas de la laisser dans le vague. N’empéche que j’ai 
des remo.ds, d’autant que, chaque jour, je vois, 
de ma chambre, le pharmacien d’en face piler ses 
drogues avec un zéle que les flaneries ailées de 
Vimagination n’interrompent jamais. Alors je pense 
a Célestin Bidarray... 

« Je veux lui écrire. Le pauvre gar¢on doit 
étre faché contre moi, car il ne m’écrit plus. Tachez 
de me blanchir a ses yeux jusqu’au prochain 
courrier. Dites-lui que je ne l’oublie pas, ce qui est 
d’ailleurs la vérité pure. Enfin empéchez qu'il 
me juge pire que je ne suis. 

«Quant a vous, nul inconvénient a ce que vous 
me preniez pour un ange doué de toutes les per- 
fections. Croyez-moi bonne, vous n’aurez jamais a 
souffrir de mes défauts. Croyez-moi belle, vous ne 
me verrez jamais. 


228 LA LAMPE DE PSYCHE 


« Une chose du moins est sre : ange ou diable, 
beauté ou laideron, je suis pour toujours votre 
amie. » 


Robert de Chalmont a Clotilde Falconneau. — 
Biskra. 


«La Peyrade, mai 188... 


«Ange ou diable... beauté ou laideron! Cela 
vous amuserait, je le vois, de me laisser dans l’in- 
certitude ; mais vous y travaillez vainement. Vous 
étes un ange et vous étes une beauté. Sur le pre- 
mier point, j’ai le temoignage de mon cceur ; sur 
le second, celui de mes yeux. Ils me disent en ce 
moment — et ce n’est pas la premiére fois — que 
vous étes souverainement belle. Voulez-vous que 
je fasse votre portrait’... Non, c’est trop difficile. 
D’ailleurs je ne veux pas jouer au fin avec vous. 
Ce n’est pas dans le baquet de Mesmer que je vois 
vos traits. Je posséde votre photographie ! 

« Comment ? Oh! mon Dieu, c’est bien simple ! 
Ne l’aviez-vous pas donnée jadis a l’abbé Bidarray ? 
Son héritier me l’a cédée. Elle orne, seule de son 
sexe, mon petit salon. Devant elle j’écris ou plutét 
je pianote ces lettres qui sont toute ma joie. Devant 
elle je lis, je travaille 4 m/’instruire, a devenir 
moins indigne de vous, puisque vous étes difficile. 
Ah ! certes, vous en avez le droit !... 

« Ceci m’améne a vous parler du «brave Céles- 
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tin». Par grace, ne vous infligez pas le pensum d’une 
page a ce «pharmacien »! Laissez-le a-ses filtres 
et a ses fioles. Je vous assure qu'il en prend fort 
bien son parti. Chaque fois que vous avez la bonté 
de m/’écrire, j’ai soin de lui communiquer les nou- 
velles. Je lui dis, de votre part, que vous pensez 
a lui; que faut-il de plus? Donc, vous pouvez 
calmer votre conscience : je prends tout sur moi. 
Ne vous fatiguez pas a cette double correspon- 
dance, fort inutile vraiment ; si votre plume est en 
train de courir, qu’elle me donne ce que n’aura 
pas Célestin... Vous allez crier a l’égoisme. 

« Hélas! mon égoisme ne sera-t-il pas bientét 
puni ? 

« J’ai peur en ce moment que Célestin ne soit 
a la veille de profiter de ma disgrace. Me pardon- 
nerez-vous la hardiesse dont je vais faire preuve, 
non sans avoir hésité longtemps, non sans étre 
resté les yeux ouverts, toute la nuit, me demandant 
sima folie ne mettra pas fin a cette correspondance 
qui est tout mon bonheur. Malgré tout, je me ris- 
que : vous étes si bonne... et vous étes si loin !... 

«Non, mademoiselle, toutes mes commissions 
n'ont pas été faites. Vous m’avez dit que l’ame 
de votre mére, conversant avec l’4me de sa fille, 
a parlé de mon zéle ardent 4 vous servir, de la 
révolte amére qui torture mon cceur a la vue de 
vos souffrances. Mais, dans ce cceur, il y a quel- 
que chose de plus : il y a l’amour, si incroyable 
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que cet amour puisse vous paraitre. Jamais homme 
n’éprouva d’amour plus fidéle, plus respectueux, 
plus passionné. Ah! Dieu! Je ne vous aurais pas 
fait souffrir, moi ! 

«Et maintenant, j’ai parlé. Que mon sort s’ac- 
complisse ! Vous ai-je déplu ? En ce cas vous pou- 
vez me punir, oh! si aisément ! Que votre mémoire 
et votre plume oublient mon nom : vous serez 
vengée autant que peut le vouloir la plus forte 
rancune. 

« Mais n’allez-vous pas croire plutét que j’ai 
perdu la raison? Oui, croyez-le ; attendez ; lais- 
sez-moi vous écrire encore. Vous jugerez peut-étre 
que mes paroles sont les divagations d’un mal- 
heureux frappé par la démence. Il sera toujours 
temps, si je vous semble moins fou que criminel, 
de me proscrire, de m’dter tout ce que ma vie con- 
tient d’espérance. J’attends mon sort ; si vous ne me 
répondez pas, vos yeux pour la derniére fois auront 
lu au bas d’une page mon nom et ces mots que 
jose vous écrire de nouveau : Je vous aime ! » 


Clotilde Falconneau a Robert de Chalmont. — 
La: Peyrade. 


«Biskra, mai 188... 


«On a vu des poétes aimer une morte et le crier 
partout, sans que personne le trouvat mauvais. 
C’est un acte sans conséquence, comme celui 
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d’aimer un symbole ou un mythe. Voila pourquoi 
celle qui vous écrit — a moitié chemin, ou plus, 
entre la vie et la mort — voila pourquoi le mythe 
de demain ne se fache point, mon ami. Si je me 
mettais en colére contre vous, et que cela vint a 
se savoir, comme on rirait de moi! On dirait que 
je me donne les airs d’une vraie femme. Je n’aurai 
donc pas ce ridicule. 

« Je n’aurai pas davantage la fausse modestie 
de vous croire fou. J’estimerais plut6ét que vous 
avez la pitié... comment dirai-je?... un peu 
fiévreuse. De cela non plus, je ne dois pas me 
facher. 

«Mon ‘mpression, si vous désirez la connaitre, 
est un prodigieux étonnement. Bien que Célestin 
Bidarray soit resté dans une grande réserve sur 
votre compte, j’avais cru comprendre que vous 
aviez au cceur une blessure. La voila donc guérie ? 
Cela peut donc se guérir ?... 

«Toutes ces réflexions troublent ma pauvre 
téte, ce qui vous expliquera pourquoi je cause 
avec vous moins longuement qu’a lordinaire. 
Mais je ne vous en veux pas : soyez en paix. » 


Robert de Chalmont a Clotilde Falconneau. — 
Biskra. 


« La Peyrade, mai 188... 
«Ah! comme votre pardon est cruel! Comme 
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vous me brisez le coeur quand vous me dites, quand 
vous me répétez avec cette insistance lugubre 
pourquot vous n’étes pas fachée. Votre colére, 
votre dédain le plus méprisant, me seraient moins 
insupportables. Vous aimer, sans jamais entendre 
parler de vous, serait une joie ineffable, si je savais 
que vous étes forte et pleine de vie. 

« Pourquoi donc tenez-vous tant & mourir? 
Car il semble que vous y teniez vraiment. 

«Ah! comme vous me faites bien voir, par ce 
dédain de la vie, que je ne suis rien a vos yeux ! 
Que vous importe d’étre aimée par un étre aussi 
peu digne de vous! Que vous importe si j’existe 
ou non! Et moi, malheureux! si vous mourez, 
que me reste-t-il ? Une seule chose : la mort ! 

« Mais, jusqu’au jour ot je vous suivrai dans un 
autre monde moins cruel, vous aurez tout mon 
coeur. Nulle femme, je le jure, n’y est entrée avant 
vous ; nulle n’y entrera désormais. Quelle que soit 
la destinée, que vous arriviez a la vieillesse, ou que 
vous quittiez cette terre a la fleur de l’4ge, mon der- 
nier soupir emportera votre nom dans | éternité. 

« Maintenant, par grace, daignez me répondre. 

«Supposons que, demain, une guérison subite 
vous assure de longs jours, seriez-vous indulgente 
pour celui qui ne demande qu’a vous servir 4 
genoux ? Permettriez-vous qu’il tentat de cicatriser 
la blessure d’un premier amour malheureux ? 
Qui sait ? Peut-étre qu’elle n’est pas sans reméde. 
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Quant a moi, hélas! mon mal est inguérissable, 
sauf par votre main. 

« Soyez miséricordieuse ; répondez-moi, sans tar- 
der. Je meurs d’impatience, de douleur et de 
crainte. » 


Clotilde Falconneau ad Robert de Chalmont. — 
La Peyrade. 


« Batna, juin 188... 


«Il m’est arrivé, en attendant mieux, une chose 
que je croyais impossible, tant ma pauvre per- 
sonne était toujours grelottante : j’ai eu trop 
chaud. Que c’est bon la chaleur! Cela donne un 
peu ViJlusion de la vie. 

« Toutefois, comme il ne faut pas abuser des 
meilleures choses — d’ailleurs mon pére ne pouvait 
plus supporter Biskra, — nous sommes venus 
respirer l’air des montagnes. Rassurez-vous : nous 
avons encore trente jolis degrés. Et puis quelle 
vue splendide ! Quelle joie d’étre délivrée de l’ob- 
session pesante du désert ! Si cela ne portait pas 
malheur de dire qu’on va mieux... 

« Ah! mon ami, je vous assure que je ne veux pas 
mourty! J’en ai une peur affreuse! Et les mois 
s’envolent,s’envolent !... Ils se trainaient en France. 
Pauvre cher pays! Si j’y étais restée, a quoi res- 
semblerait aujourd’hui cette main que je regarde 
et que je trouve si belle, parce qu’elle est vivante ! 
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«En Algérie, en mettant tout au mieux, on 
m’accorde trois ou quatre ans. Ce sera juste assez 
pour devenir presque une vieille fille. 

« Savez-vous que Bidarray n’a rien des paladins 
d’autrefois, qui auraient pourfendu cent hommes 
pour leur disputer limage d’une belle? Vous 
n’avez pas eu besoin de l’appeler en champ clos 
pour conquérir ma photographie. Ah! Célestin, 
félon chevalier, comme vous m’avez donné l’exem- 
ple de cette froideur dont vous vous plaignez! 
Cependant je vous pardonne et... je ne vous en 
veux pas trop d’avoir senti que mon portrait 
sera mieux la ot il se trouve, qu’au milieu des 
onguents et des juleps. 

«Contentez-vous, mon ami, de cette réponse 
a votre question... délicate. Vraiment, vous ne 
pouvez pas dire que je suis bien sévére. Tout 
ce que je vous demande, c’est de me briler en 
effigie quand... quand je deviendrai génante pour 
un motif quelconque ; par exemple, quand vous 
rajeunirez la maison quelques jours avant votre 
mariage, — il faudra bien vous marier une fois ou 
une autre. Je désire ne pas figurer parmi les bibelots 
de madame de Chalmont. Vous voyez qu’on reste 
femme jusque... jusqu’au bout. » 
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Robert de Chalmont a Clotilde Falconneau. — 
Batna. 


« La Peyrade, juin 188... 


«Vous étes adorable et je vous adore. Quelle 
bonté, quelle grace! Comment pourriez-vous me 
dire mieux — sans me le dire — que vous me per- 
mettez de vous aimer ? Ah! comme je vais abuser 
de la permission ! Vous ne m’aimez... Mon Dieu ! 
je nose écrire les mots « pas encore » qui venaient 
follement au cours de ma pensée!... Vous ne 
m’aimez pas ; mais je vous aime; je vous dis que 
je vous aime ; cela suffit déja pour me donner plus 
de bonheur que je n’en ai connu dans toute ma 
vie. Que serait-ce donc si j’obtenais un peu de 
tendresse ! 

«Au nom du ciel, faites un effort! Ne pensez 
plus a... cet homme ! Ah ! le misérable, comme je le 
hais! Ne croyez pas toutefois que je le déteste 
parce que vous l’aimez : je le bénirais s’il vous ren- 
dait heureuse. Mais ce qu’il vous a fait souffrir 
vient s’ajouter a ce que je souffre : c’est un gros 
compte que j’ai avec lui. 

« Faites un effort. Voyez la vérité et la justice ; 
arrachez de votre cceur ce souvenir : vous serez 
bien plus heureuse. Peut-étre que vous croyez 
encore l’aimer, alors qu’il est seulement dans votre 
mémoire comme une blessure maudite... et mal 


236 LA LAMPE DE PSYCHE 


soignée. Maintenant j’ai un peu le droit d’en 
essayer la guérison. Vous ne pouvez permettre 
que je vous aime, sans permettre aussi que je fasse 
mes efforts pour vous empécher d’aimer un autre 
homme... qui ne vous aime pas. Quel charme en 
lui vous attache ? Quel bien’ vous a-t-il fait, a-t-il 
tenté de vous faire? De quoi*sert l’esprit, l’élé- 
gance, la distinction qu’il a sans doute, alors qu'il 
n’a pas de cceur? Moi, j’ai du cceur. Hélas! de 
quoi cela me sert-il ? Du matin au soir, souvent du 
soir au matin, je pense a vous. Je retourne dans ma 
téte les moyens de vous donner un peu de plaisir, 
de vous faire un peu de bien. Si je pouvais, en 
devenant moi-méme tout a fait pauvre et malade, 
vous rendre le bonheur et la santé, croyez-vous 
que j’hésiterais une minute ? Ah ! cette mpuissance 
de l'amour ! Voila, vraiment, de tous les chagrins 
qu'il cause, le seul que je maudisse. 

«Peut-on imaginer une dérision plus cruelle? 
Je vous donnerais ma vie comme je cueillerais, 
afin de vous l’offrir, une des roses de mon jardin. 
Et tout ce dévouement ne saurait vous procurer 
une heure de sommeil, une journée d’oubli, sans 
souffrance ! 

« Cela vous est-il du moins quelque peu agréable 
de savoir gue je suis, de mon cété, trés malheureux, 
plus malheureux que vous, sans doute? Ah! 
comme vous pourriez, vous, me donne1 du bonheur 
avec une seule ligne ! 
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«Cependant un passage de votre lettre m’a 
fait sourire. Ainsi donc vous supposez qu’une 
autre femme, portant mon nom, franchira jamais 
mon seuil?... Combien je vous plains de ne plus 
croire qu’on peut étre fidéle, toujours / Et comme 
je hais davantage encore l’étre maudit qui vous a 
oté cette croyance ! » 


Ill 


Faut-IL admettre que l’amour fidéle, obstiné, 
généreux, n’est pas impuissant comme le dé- 
plorait l’étrange personnage dont on vient de lire 
les lettres ? 

Quand vint l’automne, mademoiselle Falcon- 
neau, rentrée avec son pére dans la petite maison 
de Biskra, se sentit beaucoup mieux. Non seulement 
elle avait retrouvé le sommeil avec un peu d’appé- 
tit ; mais encore elle pouvait écrire au bon sorcier 
de la Peyrade, comme elle s’amusait a l’appeler : 


« Je vais vous dire une nouvelle qui vous fera 
plaisir : mes forces reviennent et ma mémoire s’en 
va. Pour ce qui est des forces, je n’ose pas trop m’y 
fier ; c’est probablement une mauvaise plaisan- 
terie du mal — souvent facétieux — qui me méne 
la o& je ne voudrais pas aller, maintenant moins 
que jamais. Par contre, il est indubitable que je 
me souviens moins de certaines douleurs. Je com- 
mence a croire que ma vie n’a été qu’un réve mal- 
sain jusqu’a votre apparition ; et, dans mon exis- 
tence actuelle, deux étres seulement tiennent une 
place : lun, mon pauvre pére, que je vois tous 


“ 
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les jours et qui sourit quelquefois, maintenant ; 
Vautre, invisible, qui va sourire enfin, je l’espére, 
quand il saura que mon cceur va mieux, certaine- 
ment mieux, presque bien. Ne maudissez donc 
plus... ce que vous maudissiez. Moi, je bénis la 
sorcellerie... et certain sorcier qui n’a rien 4 craindre 
des fagots : son bon cceur est sa seule magie. » 


Dans toutes ses lettres, l’amoureux se répétait 
furieusement, ce qui rendrait sa correspondance 
monotone aux yeux d’un lecteur n’ayant pas les 
mémes raisons que Clotilde pour la trouver inté- 
ressante. Celle-ci, au contraire, aprés chaque 
courrier, s’intéressait davantage a «l’ami inconnu ». 
Peu a peu les choses en vinrent au point qu'elle 
ne chercha plus a déguiser combien elle désirait 
le connaitre. Au commencement de décembre elle 
écrivait 4 Robert de Chalmont : 


« Savez-vous ce que j’ai fait ce matin? Je me 
suis regardée au miroir et j’ai constaté l’existence 
de mes joues. Pas encore bien rondes, hélas ! Méme 
vous, qui avez tant de poésie et... d’imagination, 
n’oseriez pas les comparer a deux péches. Mais 
enfin ce ne sont plus des cveux : nous avons décidé, 
mon miroir et moi, que je suis montrable. 

«Ce premier point éclairci, j’ai, ouvert I’ Indi- 
cateur et j’y ai trouvé certain « Voyage circulaire » 
d’un bon marché attendrissant. Biskra est l’une 
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des stations de la route. L’hiver, ici, est merveil- 
leux. Si vous connaissiez quelque touriste que 
notre soleil attire, je me chargerais de lui faire 
garder une chambre a l|’Hétel de l’Oasis, qui est 
excellent. Et je suis sire que le touriste en question, 
pour peu qu'il ait lame bonne, serait content 
d’étre venu distraire des exilés qui n’oublient pas 
la France et leurs amis de France, méme les amis 
INCONNUS. » 


Chose étrange ! L’invitation ne décida point cet 
original de Robert. On croirait plutdt qu’elle 
leffraya, si l’on en juge d’aprés sa réponse : 


« Qu’allez-vous penser de moi qui prends la 
plume, au lieu de prendre le chemin de fer et le 
bateau ? Ah! Dieu! Croyez-vous que je ne serais 
pas allé vous voir depuis longtemps, si le voyage 
pouvait s’accomplir ? Mais ce bonheur, plus grand 
qu’aucun de ceux de ma vie passée, présente et 
future, ce bonheur m’est refusé. I] y a une chose 
que vous ne savez pas : c’est que votre existence, 
aujourd’hui surtout qu’elle est moins fragile, ferait 
envie a la mienne sous le rapport de la solidité. 
Ce voyage, auquel j’ai révé cent fois, tuerait votre 
pauvre ami inconnu d’une facon pas beaucoup 
moins sire que la balle d’un pistolet. Donc n’y 
pensons plus, ou du moins n’y pensez plus, car 
moi j’y penserai toujours. Nos yeux ne se rencon- 
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treront pas en ce monde ; mais nous pourrons nous 
voir la-haut, j’espére. En attendant, prétez l’oreille 
a cette parole qui résume tous les battements d’un 
pauvre cceur malheureux : je suis a vous; nulle 
autre n’obtiendra de moi un seul regard. Si vous 
partez la premiére, je porterai votre deuil comme 
celui d’une fiancée tendrement chérie. Si c’est 
moi qui m’en vais d’abord, le dernier souffle qui 
sortira de mes lévres dira encore votre nom. » 


La premiére impression de mademoiselle Fal- 
conneau en lisant ces lignes fut une déconvenue 
poignante, ce dont elle ne fut pas surprise ; elle 
s’était fait une joie de la visite de Robert, et dans 
son existence a Biskra, les joies n’étaient pas nom- 
breuses. Mais ce qui l’étonna davantage fut la 
terreur dont son ame fut serrée, en songeant que 
son «ami inconnu » pouvait étre, qu'il était sans 
doute gravement atteint de quelque maladie 
jusque-la dissimulée. Aussi bien, jamais il ne par- 
lait de sa santé. Ne devait-on pas croire que cette 
paralysie d’un membre, en pleine jeunesse, indi- 
quait un état grave, menagant, désespéré peut- 
etre ? 

— Mon Dieu ! songea Clotilde, s’il allait mourir, 
mourir avant moi ! 

Cette inquiétude nouvelle, torturante, elle ne 
Vavait ressentie, depuis qu’elle était au monde, 
que pour deux étres humains : son pére et sa mére. 
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Elle se demanda : « Mais, alors, quelle place tient- 
il dans ma vie? » Puis bient6t : « Est-ce que je 
l'aime donc ? » 

Elle essaya de plaisanter avec elle-méme sur 
cette découverte. Quelle idée bizarre, maladive, 
d’aimer un homme quelle n’avait jamais vu, 
qu'elle ne verrait sans doute-jamais! Son cceur 
trouva, sans chercher, la réponse a l’objection : 
«Il m’aime bien, lui! M’a-t-il vue? » ? 

Et déja um glaive de douleur déchirait cette 
tendresse 4 peine éclose a la vie. Robert, a n’en pas 
douter, cachait quelque chose. Dévoué comme 
toujours, il craignait de troubler par la compassion 
une malade succombant déja sous le poids lourd 
de sa propre destinée. La compassion! Il ne 
savait pas, ce simple et ce modeste, combien 
sa vie était précieuse, nécessaire & la vie d’une 
autre ! 

Pour la premiére fois depuis longtemps, une 
journée s’écoula sans que Clotilde se souvint de 
faire le compte lugubre des jours qui lui restaient 
a passer sur la terre. Le soir, elle prit sa plume et, 
s’efforcant de donner a ses phrases l’allure dégagée 
et sans réticences d’une sollicitude inspirée par 
la seule amitié, elle écrivit a Célestin Bidarray 
pour avoir « des nouvelles de son voisin ». 

Elle affectait d’en parler tantét comme d’un 
malade imaginaire, craignant de déranger ses 
habitudes, tantOt comme d’un solitaire un peu 
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désceuvré, que le manque de distractions poussait 
a des idées sombres. 


« N’étes-vous pas de mon avis ? demandait-elle. 
Ne pensez-vous pas qu’un voyage intéressant, 
par exemple une excursion en Algérie, chose facile 
et relativement peu cotiteuse, lui ferait du bien ? 
Mais il affirme le contraire. I] dit qu’un déplacement 
serait dangereux pour sa vie. Faut-il croire qu'il 
dit vrai? Ni vous ni lui ne m’aviez jamais donné 
nul soupcon d’un état de santé si précaire et, en 
somme, passablement mystérieux. Je m’adresse 
a vous, en qui j’ai toute confiance, pour savoir la 
vérité et pour la savoir sans que notre ami se 
doute de ma démarche, qui augmenterait une 
inquiétude exagérée, je veux le croire, sur le mal 
dont il souffre. » 


Célestin répondit courrier par courrier et sans 
grands détails, méme avec un soupgon de mauvaise 
humeur. 

Mais rien d’étonnant qu'il en voultit plus ou 
moins a mademoiselle Falconneau : elle ne prenait 
plus la peine de lui écrire, sauf qu’elle n’etit besoin 
de lui. Au reste, il était résolument affirmatif dans 
son opinion : Robert, en faisant le voyage d’ Algérie, 
commettrait une imprudence des plus graves. 
« Et, concluait-il, vous seriez naturellement la 
premiére a regretter de la lui avoir conseillée. » 

Clotilde resta plusieurs jours dans un état 
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d’esprit nouveau, aprés avoir lu cette réponse. 
Elle passait tout a coup d’un morne abattement 
a lexaltation la plus vive, au point que son pére 
s’en inquiéta. Mais il n’osa questionner, pensant 
étre témoin d’une de ces crises morales trop ordi- 
naires chez les malades atteints aux sources de la 
vie. Un matin, sa fille resta enfermée dans sa 
chambre, et, dans une sorte de réve mystique 
plut6t que passionné, laissa couler lentement de 
son ame ces lignes qui la faisaient pleurer et sou- 
rire tout a la fois, comme un adieu a la lumiére 
a peine dévoilée, au bonheur supréme a peine en- 
trevu : 


« Mon pauvre ami, ce que vous allez lire présente 
quelque ressemblance avec un testament. Ou plu- 
tét c’en est un; si bien, méme, que j’avais déja 
préparé l’enveloppe réglementaire : A Monsieur 
Robert de Chalmont. — N’ouvrir qu’aprés ma... 

«Seulement il est arrivé deux choses. La pre- 
miére c’est que le courage m’a manqué pour 
écrire l’affreux mot : je vous assure qu’il fait tom- 
ber la plume des doigts quand on a dix-huit ans, 
méme si /’on tdche, depuis quelque temps déja, de 
faire son sacrifice. 

« Puis j’ai réfléchi qu’il y a une douceur plus com- 
pléte a donner qu’a léguer. Le plaisir de celui qui 
donne consiste dans la vue du plaisir procuré a 
celui qui regoit. Il est vrai que, si je mets quelque 
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bonheur dans votre vie, je n’en serai témoin qu’a 
distance ; mais la distance qui nous sépare main- 
tenant, comparée a /’autre, a celle qui nous séparera 
bientét, me parait toute petite. Si vous étiez 
plus prés, d’ailleurs, je ne vous écrirais pas ce que 
je vais vous écrire. 

« Mon testament ! Vous riez peut-étre a ce mot, 
pensant que je ne posséde rien en ce bas monde. 
En étes-vous bien str, 6 mon ami?... Je posséde 
un coeur, le cceur d’une pauvre petite mourante, 
qui n’a jamais fait de mal a une mouche et qui a 
souffert beaucoup, déja, d’un faux amour. Ce cceur- 
la, cher compagnon de ma misére, je vous le donne 
entre vifs comme dirait papa... I] dirait autre 
chose peut-étre : par exemple que sa fille est d’une 
hardiesse révoltante. Mais songez, mon Robert, 
que nous sommes condamnés a ne nous connaitre 
jamais ! 

«A ne nous voy jamais plutét, car je vous con- 
nais : c’est pour cela que je vous aime. Vous avez 
été si bon pour moi, si noble, si délicat, si géné- 
reux! Que n’avez-vous pas fait ?... Cependant 
voulez-vous savoir ce que vous avez fait de plus 
inoubliable, de plus divin, de plus miraculeux ? 
Eh bien ! vous avez fait que je ne mourrai pas sans 
étre aimée comme il faut. Ce sera un peu moins dur 
de s’en aller ainsi, en songeant qu’un cher homme 
se souviendra de moi, qu’il restera ma chose, mon 
amant, mon fiancé devant Dieu. Car je crois a 
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vos paroles, mon adoré, et je vous réponds : moi 
aussi, toujours! Aimons-nous vite, aimons-nous 
bien ! Rendons-nous trés heureux pendant quelques 
jours. Puis, 7e cvots que le bon Dieu nous mariera 
dans son ciel. Vous me reconnaitrez dans la foule, 
n’est-ce pas ? Du reste je vous verrai venir, j’irai 
4 votre rencontre, je vous dirai : Enfin! vous 
voila! Comme vous faites long! — Qui aurait 
pu attendre que je mourrais fiancée, comme une 
personne ordinaire, que j’écrirais, moi aussi, des 
lettres d’amour, en cachette!... Ah! Dieu! com- 
ment aurais-je gardé toute cette joie dans mon 
cceur sans vous en parler, sans vous en bénir? 
Non ; pas de seconde enveloppe cachetée, a n’ou- 
vrir que... plus tard. Ce serait mieux, je le sais; 
mais je n’en ai pas le courage. D’ailleurs qu’im- 
porte, puisque nous ne devons jamais nous voir 
en ce bas monde ? » 


Robert ne fit pas attendre sa réponse. Elle com- 
mengait par ces mots : 


« Vous comprenez bien, je pense, que si je 
n’arrive pas a vos pieds, au lieu de cette lettre, 
cest que la chose est tmpossible. Dans quelques 
jours, dans quelques semaines peut-étre, je m’ima- 
ginerai que je peux tenter la chance. Alors, ce ne 
sera pas long. Mais mon bonheur actuel est si 
grand, si «divin», si «miraculeux » comme vous 
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dites, que j’ai peur de le briser trop tot en me 
brisant moi-méme. » 


Clotilde, a coup str, ne doutait pas que le voyage 
d’Algérie ne fit une impossibilité pour Robert. 
Bien plus, la certitude de cette impossibilité avait 
seule pu lui donner la hardiesse d’écrire la lettre 
quelle avait écrite, ce testament sitdt changé en 
une donation d’elle-méme. Cependant toute femme 
comprendra qu’elle fut un peu désappointée de 
voir que son amoureux tenait si ferme a ses sages 
résolutions de rester en France. Elle savait, pour 
Vavoir éprouvé, que les plus fragiles ne meurent 
pas toujours d’un voyage de trois cents milles 
marins. Et, quelque embarras que sa pudeur de 
jeune vierge eit da souffrir en voyant Robert 
tomber a ses genoux, il lui fallait bien s’avouer 
qu’a cette épreuve, non moins qu’a celle. de la 
traversée, elle aurait pu survivre. 

Mais si son cceur soupira quelque plainte se- 
créte. il ne tarda guére a s’ouvrir a d’autres senti- 
ments. Quoi que Robert put dire de son bonheur 
divin et miraculeux, une souffrance vague, une 
amertume que l’on devinait poignante se faisait 
jour a travers les lignes délirantes qu’avait pro- 
diguées sa machine. On aurait cru que c’était lui, 
non pas Clotilde, dont les jours étaient comptés, 
pour qui ce bonheur était un mythe jamais 
réalisable. Et le coeur de la jeune fille se serra 
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douloureusement quand elle lut un jour ces 
mots : 


« Je vous aime. Je couvre vos mains de baisers, 
de larmes aussi, car je souffre 4 en mourir. » 


Toutefois, en quelques semaines, elle avait pris 
Vhabitude -d’étre aimée avec ces alternatives de 
passion et de mélancolie, sans qu’un mot laissat 
jamais briller un espoir d’avenir humain. Puis 
elle en vint a trouver un charme délicieux a ces 
fleurs pales, mais d’une exquise odeur, de senti- 
ment supra-terrestre. Comme toutes les femmes 
qui ont un amoureux et qui |’adorent, elle n’edt 
pas accepté que l’amoureux fit autrement. On 
jugerait méme, si leur volumineuse. correspon- 
dance était reproduite, que, de ces deux étres, 
le plus heureux était Clotilde. Une chose con- 
tribuera sans doute a l’expliquer : la jeune malade 
allait mieux et reprenait des forces. Vers la fin 
du second hiver passé en Algérie, elle écrivait a 
Robert de Chalmont : 


« Je suis plus forte, tellement que le médecin 
n’en revient pas : je vois sa stupéfaction, encore 
qu'il soit trop... médecin pour ne pas déclarer la 
chose toute naturelle. — « Voila ce que c’est, mon 
enfant, que d’obéir a son docteur ! Et puis l’air de 
Biskra !... Et puis mes pointes de feu !... Et puis 
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mes injections de gaiacol!... Et puis mes pilules 
de créosote !... » 

« Moi, je dis tout bas : Et puis mon Robert !... 
Ah! quel grand et beau reméde que 1l’amour, 
méme quand on le prend, comme moi, les yeux 
fermés! Je les garde ainsi, dans un délicieux réve, 
en vous envoyant un sourire, a vous, mon vrai 
médecin. Laissons-nous vivre au jour le jour; je 
ne veux plus lés compter, ces jours de tréve, 
pendant lesquels je sens que le sort m’oublie !... 

«Aimons-nous bien, fidélement, aveuglément, 
toujours ! » 


IV 


Le réve, cependant, allait finir; la marche des 
événements allait succéder au court sommeil des 
destinées ; la réalité entrait en scéne. 

Vers la fin d’avril, M. Falconneau, pour qui ces 
dix-huit mois n’avaient pas été un réve de bonheur, 
apprit qu'il allait du moins ne plus souffrir de la 
pauvreté. Sa cousine, morte en quelques heures, 
laissait un testament qui le déshéritait avec un 
soin minutieux. Un seul détail manquait a l’acte : 
il n’était pas signé. 

Cette négligence de la rancuneuse dame assurait 
une petite fortune aux Falconneau. L’ancien 
magistrat, craignant une secousse pour sa fille, 
apprit d’abord la nouvelle au médecin qui était, 
au surplus, son seul ami a Biskra. 

— Entre nous, mon cher, il était temps! sou- 
pira-t-il épuisé. Je me sentais mourir a la peine. 
Et, dans les circonstances, il faut que je reste le 
dernier. 

Tous deux allérent porter a Clotilde importante 
communication. Loin de sentir le choc, méme 
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heureux, que l’on pouvait redouter, elle parut 
trouver la chose toute naturelle. C’était un bonheur, 
sans doute ; mais a cette heure elle savait qu’il en 
existe de plus grands. La vue d’un miracle ne 
Vett point étonnée. Quel plus merveilleux pro- 
dige que celui qui avait fait entrer l’amour dans 
sa vie, par cette méme porte d’ou elle attendait 
la mort ? 

Falconneau fut consterné de cette sérénité qu’il 
prenait pour une indifférence de mauvais augure. 
Le médecin tata le pouls, sans deviner quel nom 
répétait le battement de la jolie veine bleue sur 
le bras un peu plus ferme. Il vit qu’aucun désordre 
n’était a craindre et se retira, plaisantant. La 
plaisanterie, méme au lit de mort... des autres, 
était un de ses moyens de médication. 

— Maintenant, mademoiselle, pas de bétises ! 
Vous voila une héritiére... Et moi qui n’ai que des 
filles ! 

L’héritiére ne répliqua rien : elle releva la téte, 
foudroyant le pauvre docteur d’un regard dédai- 
gneux. Elle eit aimé lui répondre : 

— Eh bien !... Et si vous aviez pour fils le plus 
beau des enfants des hommes, un millionnaire, un 
prince ?... Pensez-vous qu’il obtiendrait un regard 
de celle qui appartient, cceur et ame, a Robert de 
Chalmont ? 

M. Falconneau quitta la chambre avec son 
ami, sous prétexte de le reconduire. Quand il fut 
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de retour auprés de sa fille, une heure aprés, il 
dit: 

— Ce n’est pas tout que d’hériter : il faut aller 
recucillir la succession. J’inclinerais a partir sans 
tarder pour revenir avant les grandes chaleurs, 
et t’emmener 4 Batna. Que dirais-tu si je prenais, 
a Philippeville, le bateau de la semaine prochaine ? 
Quant a toi, j’ai pourvu 4 ton sort pendant cette 
absence. Le bon docteur veut bien t’accepter 
comme pensionnaire. Sa femme est excellente et 
ses filles... 

— Vous allez dans les Landes, papa? demanda 
Clotilde sans répondre. 

— Naturellement. Je toucherai d’abord a Saint- 
Sever ; c’est la que se trouvent les biens de... la 
défunte. Puis j’irai faire une visite a la tombe de 
ta mére. Ceci, par exemple, sera dur. Voir ma 
pativre maison aux mains d’un étranger!... Ah! 
si je pouvais, d’un coup de baguette, réaliser mon 
réve |... 

— Quel est-il, votre réve, mon cher papa ? 

— Racheter la Peyrade et te rendre assez forte 
pour que nous y passions les étés ensemble. Pour 
Vhiver, je me batirais un pavillon ici... J’aime beau- 
coup Biskra pendant la saison froide. 

— Vraiment ? dit Clotilde avec un sourire triste. 
Eh bien ! je ne vois qu’une chose difficile dans votre 
réve : c’est la partie qui me concerne ; et encore 
je vais tellement mieux! Le pavillon de Biskra 
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n’est qu’une parole a dire pour des gens riches 
comme nous. Quant a notre ancienne demeure, 
jai dans lidée que... monsieur de Chalmont vous 
la rendra demain, si je la lui demande. 

M. Falconneau considérait sa maison de la 
Peyrade comme une résidence unique, surtout 
depuis qu’elle appartenait a un autre. L’idée que 
Robert de Chalmont pourrait s’en dessaisir, au- 
trement que contraint et forcé, lui parut tout a 
fait plaisante. I] répondit : 

— Voila bien les femmes ! Parce que cet inconnu 
t’a écrit quelques phrases polies, tu t’imagines 
qu'il va, pour tes beaux yeux, quitter une habita- 
tion comme il n’en trouvera nulle part, au méme 
prix ! 

— Je sais que je peux compter sur lui, mon 
pére. Vous en jugerez d’ailleurs. Le courrier de 
France part ce soir. Je vais écrire 4 monsieur de 
Chalmont pour l’informer de ce qui nous arrive et 
lui dire qu’il vous verra bientét. Vous logerez chez 
lui, naturellement. 

— Naturellement ? Je ne vois pas ce qu'il y a 
de si naturel pour moi a traiter en camarade ce 
manchot emmanché a une machine a écrire. Son 
seul titre 4 mon amitié est qu’il chausse mes pan- 
toufles, boit dans mon verre et use mes draps. Si 
tu trouves que c’est agréable de rentrer dans sd 
maison, 4 la maniére d’un passant égaré, qui de- 
mande un gite pour la nuit... Non! je préfére 
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Vhospitalité de Célestin Bidarray ; au moins je le 
connais, celui-la!... Bon! voila que tu pleures, 
maintenant. 

Clotilde essaya de refouler ses larmes. Vains 
efforts : les nerfs affaiblis n’avaient pas de résis- 
tance. La pauvre petite balbutia, ou plutdét san- 
glota ces paroles : 

— Je vous en prie... Ne faites pas cette injure a 
Ro... a monsieur de Chalmont. Dites-moi que vous 
irez chez lui, papa. 

Plutét que de voir pleurer l’enfant qu’il dispu- 
tait a la mort, Falconneau ett promis d’aller chez le 
diable. Quand il fut certain d’avoir calmé l’orage, 
il sortit : pour étre en état de partir la semaine 
suivante, il n’avait plus une minute a perdre. 
Clotilde, restée seule, commen¢a de noircir des 
pages. 

Pour cette amoureuse de dix-huit ans, la grosse 
nouvelle n’était pas qu’une petite fortune était 
rendue a la famille. L’important, c’est qu’elle 
allait, enfin ! connaitre son amoureux autrement que 
par des lettres — et d’adorables preuves de bonté. 


« Quelle joie ! écrivait-elle. Vous parlerez & mon 
pére ! il vous verra... Et, quand il sera de retour, 
quand il vous connaitra bien, je lui dirai que je 
vous aime. C’est mal d’avoir tardé a le lui dire; 
mais il vaut mieux qu'il sache d’abord quel homme 
vous étes. Il ne le sait pas, lui !... 
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« Gardez-le bien longtemps, pour qu'il ait 4 me 
raconter, pendant des semaines, ce que vous aurez 
fait ensemble, ce que vous aurez dit, quelle vie 
vous menez, comment vous allez... Ah! Dieu! si 
vous saviez quelles idées folles me viennent !... 
Et je suis sire qu’elles vous viennent aussi. Mais 
je vous réponds a mon tour, monsieur l’homme pru- 
dent : « Pas tout de suite : nous verrons plus tard. » 
Jose presque dire plus tard, tant je vais bien |! — 
Contentez-vous, pour l’instant, de faire en sorte 
que mon pére vous aime... bien moins que ne fait 
sa fille, mais beaucoup. 

« N’essayez pas de lui écrire. Votre lettre ne 
pourrait étre ici avant son départ. Il vous télé- 
graphiera de Marseille pour que vous l’attendiez. » 


La lettre partit, mais les «idées folles » restérent. 
Le second jour elles avaient grandi; le troisiéme 
elles étaient devenues des idées fixes. Mademoi- 
selle Falconneau mangeait a peine ; en revanche, 
elle ne dormait plus, elle changeait a vue d’ceil ; 
mais son pére, trop affairé, n’y prenait pas garde. 
La veille de la date fixée pour le départ il faisait 
ses malles quand sa fille entra, le visage boule- 
versé, méconnaissable. 

— Mon cher papa, commenga-t-elle, écoutez 
bien ce que je vais dire : si vous me laissez a 
Biskra, vous ne me trouverez pas vivante, au 
retour. 
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— Qu’est-ce qui te prend? N’aimes-tu pas le 
docteur et sa femme? Ne peux-tu, sans mourir, 
passer deux mois chez eux? Tu l’avais accepté 
de bonne grace, pourtant ! 

— Je lavais accepté. Mais, dés le lendemain, 
un désir est né en moi de.:. revoir la France. 
Aujourd’hui ce désir est une maladie, plus dange- 
reuse que l'autre, je le sens fort bien. Si vous aimez 
votre fille, donnez-lui une joie dans sa vie, la plus 
grande joie que cette vie, trés courte, aura jamais 
connue. 

— Est-ce que tu vas avoir des caprices, main- 
tenant ? dit Falconneau. Est-ce que... ? 

La suite de la mercuriale resta sur ses lévres. 
Il venait de regarder sa fille et sentait, revenue 
en lui, cette terreur de la voir mourir, qu’il com- 
mengcait a oublier depuis que l’échéance paraissait 
plus lointaine. 

— Voyons, petite! ne te mets pas dans un état 
pareil, s’écria Falconneau. Je ne refuse pas de 
t’emmener, tu m’entends? Je ne refuse pas. Seu- 
lement il faut que je parle au docteur : je cours 
chez lui. 

Le docteur vint presque aussitdét. Il. examina 
de prés sa jeune malade et ne fit pas de plai- 
santerie. 

— Venez, dit-il au pére, il faut que nous par- 
lions de ce voyage. 

Quand ils furent seuls : 


LA LAMPE DE PSYCHE 257 


— Voici du nouveau, déclara l’homme de science. 
“Le poumon va mieux et le coeur se prend. L’an 
dernier le mot d’ordre était : Pas de courants d’air ! 
Aujourd’hui c’est : Pas d’émotion ni de contra- 
riétés! Pour conclure : emmenez votre fille en 
France. Vous arriverez avec le mois de mai a 
Marseille ; prenez le premier train pour Pau ; vous 
y laisserez Clotilde jusqu’aux chaleurs. Et Dieu 
vous garde d’un coup de mistral au débarque- 
ment ! 

Informée de la décision prise, mademoiselle 
Falconneau sembla devenir une autre personne. 
Elle mangea, fit ses malles avec une activité de 
bon augure et, la chose va de soi, ne ferma pas 
ceil jusqu’au matin. Mais, comme elle dit a son 
pére, ce n’est pas l’insomnie qui fait les mauvaises 
nuits : ne pas dormir, avec des pensées joyeuses 
dans l’esprit, c’est meilleur que le sommeil. 

La traversée fut heureuse; le débarquement 
ne fut salué par aucun coup de mistral. L’air 
était presque tiéde; le changement de tempéra- 
ture moins vif qu’on aurait pu le redouter. Non 
loin du port, les deux voyageurs passérent devant 
un bureau de télégraphe, et Clotilde fit arréter la 
voiture, s’apprétant a descendre. « Ne bouge pas, 
dit son pére. Je vais envoyer la dépéche. » 

Mais la jeune voyeuse était déja debout devant 
le guichet, tracant une simple ligne qu’elle médi- 
tait depuis quatre jours : 


) 
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Robert de Chalmont. — La Peyrade. 
J’ accompagne mon pére et je meurs de jote. 
CLOTILDE. , 


‘Quand elle eut repris sa place au milieu des 
paquets et des couvertures, sori pére lui demanda : 

— Tu connais donc les hétels de Pau ? 

Elle joignit les mains avec des yeux qui auraient 
désarmé un tyran plus féroce. 

— Mon cher papa, j’ai assez des villes ou meu- 
rent les poitrinaires ; jen ai méme trop. Si vous 
m’aimez, nous irons d’abord a la Peyrade pour 
nous occuper de votre réve — et aussi du mien. Ai- 
je toussé une fois depuis que nous sommes partis ? 
Je suis forte ; le voyage me fait du bien. I] me 
guérira, si vous me laissez faire mes volontés, 
c’est-a-dire étre heureuse. Le bonheur ! J’en ai eu 
si peu, jusqu’ici ! 

Ses yeux brillants, ses joues roses, la rendaient 
jolie et séduisante. Son pére l’admira, presque 
timidement, comme il efit touché une fleur unique, 
trés délicate, rapportée de loin. 

—Sois donc heureuse, dit-il. Essayons de 
gagner la Peyrade. Mais, a la premiére toux, en 
voiture pour Pau! En attendant, ot logerons- 
nous? 

— Dans notre ancienne maison, répondit-elle. 
Je viens de télégraphier. 

Il fallut coucher en route. Le lendemain seule- 
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ment, comme le soleil s’inclinait déja sur les dunes 
couronnées de pins tout brillants de résine, les 
voyageurs_ quittérent le train dans la petite gare 
qui desservait la Peyrade, toujours dans l’attente 
de son embranchement. Sauf quelques chars a 
beeufs chargés de bois, l’on n’apercevait dans 
Venceinte des barriéres brunes que deux voitures. 
Lune, un char a bancs couvert, était évidemment 
destinée 4 Falconneau et a sa fille. L’autre, sorte 
de fourgon transformable en break, attendait les 
bagages. Sur le quai, deux hommes seulement ne 
portaient pas le béret et la blouse : l'un était 
le chef de gare ; l’autre... Célestin Bidarray. 

Il était si pale, si défait, si tremblant, que Clo- 
tilde, craignant un malheur, devint toute pale 
elle-méme. Avec un grand effort pour empécher 
sa voix de la trahir, elle dit : 

— Bonjour, monsieur Célestin... J’espére qu'il 
n’est rien arrivé 4... notre ami. 

— Rien, mademoiselle : rien. Seulement... c’est 
moi qui suis venu vous chercher. 

— Monsieur de Chalmont reste chez lui pour 
mettre les petits pots dans les grands? dit Fal- 
conneau. Nous sommes d’une indiscrétion !... Mais 
vous savez, mon cher Bidarray, nul visage ne 
pouvait m’étre plus agréable 4 voir que le vétre, 
puisque mes vieux amis, votre. digne oncle et mon 
brave Lespéron, ne peuvent plus étre la pour me 
souhaiter la bienvenue. 
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Un pale sourire de reconnaissance flotta sur les 
lévres de Célestin. Il était demeuré toujours le 
méme, doux, modeste, silencieux ; mais il portait 
des vétements neufs, prodigalité inconnue au temps 
de sa carriére pharmaceutique. I] répondit : 

—- Monsieur Falconneau, les Vieux amis ne sont 
plus 1a, malheureusement. Dans tous les cas il 
vous en reste un jeune, sur qui vous pouvez 
compter jusqu’a la mort. 

Le train venait de partir. Clotilde, pendant que 
son pére vérifiait les bagages, restait debout prés 
de Célestin. Ni l’un ni Vautre ne trouvaient une 
parole a dire. Tout a coup un colloque animé 
s’éleva entre M. Falconneau et le chef de gare. 

— C’est vrai; une de vos malles a été gardée 
dans le fourgon, reconnut ce dernier. Mais vous 
Vaurez dans une demi-heure : les trains se croisent 
ala station prochaine. Je cours au télégraphe. 

M. Falconneau revint prés de sa fille. Elle parais- 
sait toute changée et, soudainement, une extréme 
lassitude marquait ses yeux de grands cercles 
sombres. Pour la premiére fois, depuis plusieurs 
jours, elle eut une légére toux. 

— Grand Dieu! voila que tu prends froid! 
s’écria son pére. Célestin, avez-vous une voiture 
fermée ? 

— Oui, monsieur ; et une autre pour les baga- 
ges. 

— Nous sommes sauvés, alors. Vite, emmenez la 
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petite et prenez soin d’elle en débarquant. Vous 
étes un peu médecin. Sa chambre est-elle chauffée ? 

— Il y a du feu depuis ce matin, répondit Bidar- 
ray qui paraissait plus mort que vif. 

— Enh bien! donc, partez sur-le-champ. Moi je 
vous suivrai dés que cette maudite malle sera 
trouvée. Enveloppe-toi bien, vilaine enfant ! Si tu 
tombes malade, ce sera de ma faute. Je n’aurais 
pas dt te laisser venir ici. 

— Ne craignez rien, papa. Dans une heure je 
serai a la Peyrade. Et alors... tout danger aura 
disparu. 

Deux minutes aprés, Clotilde et Célestin rou- 
laient ensemble, sous les rideaux fermés du char 
a bancs. La jeune fille rompit le silence la pre- 
mieére : 

— N’est-il pas étrange que j’arrive seule chez... 
chez monsieur de Chalmont que je ne connais 
pas? 

On aurait pu croire que son compagnon n’avait 
pas entendu. Sans desserrer les lévres, il semblait 
compter les tas de gravier du chemin. Tout a coup, 
faisant le geste supréme du condamné qui va offrir 
Sa poitrine aux balles, il prit la parole d’une voix 
sourde et tremblante : 

—- Mademoiselle, si l’on m’avait donné a choisir 
entre la mort et les tortures de la minute présente, 
je vous jure que vos yeux ne me verraient pas a 
cette heure. Je suis perdu si je ne peux éveiller 
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en vous la miséricorde. Vous allez avoir a juger 
ma conduite : daignez m’entendre avec patience. 

Les yeux hagards de celui qui parlait, ses traits 
bouleversés, pouvaient faire craindre les révéla- 
tions les plus tragiques. Toute a son unique 
pensée, Clotilde se demanda : « Est-ce qu'il aurait 
tué Robert.? » Du reste, un pressentiment serrait 
le coeur de la jeune fille depuis qu’elle avait apercu 
Bidarray au lieu du cher «inconnu». Dans le 
trouble de son angoisse elle était incapable de dire 
une parole. Son voisin continua : 

— Vous me demandiez tout a l’heure s'il était 
survenu quelque accident a... Robert de Chalmont. 
Il est devant vous a cette heure. 

— Je ne vous comprends pas. Que voulez-vous 
dire ? balbutia Clotilde dont les paupiéres battaient 
sous l’effort de la pensée. 

— Je veux dire que... que c’est moi qui suis 
Robert de Chalmont... 

— C’est vous ?... C’est vous, alors, qui me trom- 
pez depuis un an! C’est vous qui osez |... 

Elle cachait son visage dans ses mains, folle de 
surprise, de désespoir, de honte. Elle gémit, d’une 
voix plus basse : « Maintenant je m’explique pour- 
quoi... a1 n’a pas voulu venir me voir quand je 
lappelais ! » 

— Mademoiselle... je vous en prie... écoutez- 
moi : vous vous expliquerez tout. Je n’ai cherché 
autre chose que de faire pour le mieux. Quand 


ae 
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vous étes partie, nul étre au monde n’espérait que 
ce pays dit vous revoir. Si certaine soirée vous est 
encore présente a l’esprit, vous conviendrez que 
cette espérance était moins grande chez vous que 
chez personne. Le vieux Lespéron me dit alors : 
« Gare aux idées noires ! I] faudrait dans sa vie un 
intérét a quelqu’un, a quelque chose.» Que de 
fois j’ai médité cette parole, moi qui aurais donné, 
alors déja, ma vie pour conserver la vétre !... Mon 
oncle est mort, me laissant quelque argent contre 
toute prévision. Dés lors ma seule pensée fut d’em- 
pécher que votre maison, la maison de la femme 
que j’aimais, fat profanée par des étrangers. Mais 
je n’ai pas osé vous dire que je l’avais achetée. 
Javais peur de passer, 4 vos yeux, pour un de 
ces naufrageurs qui tirent parti des épaves laissées 
par la tempéte. C’est alors que j’ai inventé Robert 
de Chalmont. Je ne voulais d’abord qu’en faire 
Vhomme de paille dont j’avais besoin. Puis lidée 
me vint de vous amuser de lui comme on amuse 
d’une poupée l’enfant malade qui s’ennuie et qui va 
mourir. Veuillez vous souvenir, mademoiselle, que 
cest vous qui avez écrit la premiere a... Robert 
de Chalmont. Je n’avais pas prévu cela ! 

— Pourquoi ne m/’avez-vous pas détrompée 
alors ? 

— Parce que Lespéron m’a dit : «A quoi bon 
lui 6ter son joujou ? Elle sera détrompée dans quel- 
ques semaines, dans quelques mois, si, comme 
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lassurait votre oncle, nos ames vovent ceux qui 
restent sur la terre. Chalmont l’intéresse ; laissez- 
lui Chalmont.» C’était fort bien ; mais il fallait 
que Chalmont pit vous répondre. Que faire? Je 
suis allé 4 Bordeaux, j’ai acheté une machine et... 
mes lettres du moins ne vous ont pas trompée. 
Nulle phrase n’est arrivée sous vos yeux qui ne 
fit sortie de mon cceur. Qv’est-ce qu’un nom ? 
Une plume a un chapeau, une frange a un véte- 
ment, une tache quelquefois !... Sous un nom ou 
sous un autre, c’est mot qui ai garni de fleurs la 
tombe qui vous est chére. C’est moz qui vous aime 
et qui vous I’ai dit, mais sans rien attendre, et de si 
loin !... C’est mot, enfin, qui vais vous ouvrir votre 
porte comme un serviteur vigilant, qui attendait 
ses maitres. Dites, maintenant ; allez-vous con- 
damner, rejeter, maudire, celui dont les actions, 
depuis un an, sont dictées par un seul désir? 
Jai le malheur d’avoir été pour vous la cause d’une 
involontaire illusion, mais je n’ai pas cherché, pré- 
médité, une imposture odieuse : j’en fais le serment ! 

Sans ouvrir les yeux qu’elle tenait fermés depuis 
que Bidarray avait commencé sa plaidoirie, made- 
moiselle Falconneau répondit : 

— Je vous crois. Mais qu’est-ce que je vais faire 
maintenant ? ; 

— Qu’avez-vous a faire? Pensez-vous que je 
suis homme a garder dans ma main l’or qui ne 
m’appartient pas, qui était destiné a un autre? 
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Ce que vous avez a faire n’est pas difficile. Vous aller 
rentrer chez vous, et grdce au ciel, vous y rentrez 
en voie de guérison. Vous allez oublier les mauvais 
jours, oublier tout ce qu’il vous plaira d’oublier. 
Quant a moi, sachez bien qu’a partir de cette 
minute je redeviens Bidarray, le pauvre neveu 
du curé, le « pharmacien », comme vous disiez 
dans vos lettres. N’est-ce pas bien simple ? Robert 
de Chalmont est mort : n’y pensons plus. 

— Oui, répéta Clotilde sans faire attention a cet 
héroisme. Robert de Chalmont est mort !... 

Et, de nouveau, le silence régna entre eux. 

Quand fa voiture atteignit les premiéres maisons 
de la Peyrade, mademoiselle Falconneau sembla 
s’éveiller d’une léthargie. Elle dit ces mots a 
Célestin d’une voix nette, sans colére, mais avec 
un ton d’autorité qu’elle n’avait jamais eu en lui 
parlant : 

— J’ai besoin de repos et vais me retirer dans ma 
chambre. Veuillez faire en sorte de parler a mon 
pere avant qu'il me voie. Je désire qu'il recoive 
de votre bouche les explications que je viens d’en- 
tendre. Les lui donner serait, pour moi, chose fati- 
gante et pénible. Demain, quand j’aurai pu me 
recueillir, je causerai avec vous. Maintenant, je 
ne puis causer qu’avec moi-méme. 

Falconneau, arrivé peu apres, vit surtout dans 
la confession de Bidarray le c6té dréle. Au fond, il 
se sentait plus 4 l’aise avec un hdte dont il avait 
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tiré les oreilles jadis, quand le gamin venait en 
congé au presbytére. Peut-étre qu'il eft trouvé 
Vhistoire moins plaisante s’il avait connu les fian- 
cailles mystiques de Clotilde avec le défunt Chal- 
mont. Vu l’état de santé de sa_fille, il évita de la 
plaisanter sur son aventure et méme d’en parler. 
Il ne se doutait guére que ce personnage impal- 
pable et funeste qui, n’étant pas né, aurait eu de la 
peine 4 mourir, était pleuré a ce méme instant 
plus que ne sont des époux moins imaginaires. 

Clotilde avait voulu diner dans sa chambre. 
Elle mangea fort peu, aprés quoi elle se déclara 
fatiguée et désireuse de dormir, simple prétexte 
pour veiller tout a son aise. A minuit, vous l’auriez 
trouvée dans son fauteuil, fixant d’un regard 
perdu le feu qu’on avait allumé pour elle. 

La phrase que le malheureux Célestin lui avait 
dite, croyant faire pour le mieux, ne cessait de 
tinter dans ses oreilles comme un glas: « Robert 
de Chalmont est mort!» Son amour était fauché 
dans sa fleur, et quelle fleur! Nul souffle de désil- 
lusion ne l’avait fanée, celle-la. Son Robert était 
beau ; il était bon, noble, fidéle, généreux, dévoué, 
sublime !... Et tout cet assemblage de qualités 
jamais démenties venait de disparaitre. A quoi 
bon vivre désormais ?... 

Parfois la raison essayait de la tirer de son réve 
en lui disant : «Que pleures-tu? Robert n’était 
pas autre chose qu’une ombre. Ce qui.n’a pas existé 
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ne saurait mériter nos larmes. » Alors, s’indignant 
contre cette consolation cruelle, s’obstinant dans 
son désespoir, Clotilde se jetait sur son lit, plon- 
geant sa téte dans ses oreillers pour ne plus voir la 
lumiére. Elle disait tout bas, en redoublant de 
soupirs : «/] a existé, puisque je l’aimais, et que 
mon cceur se brise de désespoir ! » 

Elle éprouvait cette amertume supréme de la 
veuve du marin, dont le bien-aimé dort sous les 
vagues d’une mer inconnue, a plusieurs milliers 
de lieues. Son chagrin s’exaspérait de n’avoir pas 
la main glacée d’un mort a presser dans les siennes, 
de savoir qu'elle n’aurait jamais une tombe a 
visiter... Du moins elle possédait ses lettres. 

Courant a son nécessaire, elle prit les feuilles 
qu'elle y avait serrées quelques jours plus tot 
pour avoir le plaisir de les relire avec lw. Mais, 
a les relire seule, elle fut saisie d’une sorte de rage 
ou se mélait un dégotit. Ces secrets de tendresse, 
un autre les avait recus : Bidarray ! Un peu plus 
elle aurait accusé dans son cceur le « pharmacien » 
de les avoir violés. Au feu, les pages remplies de 
douces paroles, mais qu’un autre avait écrites, 
qu'un autre avait pensées, comme si un autre avait 
le droit d’aimer Clotilde, comme si homme qui 
Vaimait avait le droit de ne pas étre, de n’avoir 
jamais été, Robert de Chalmont ! 

Sous les lettres elle trouva un tapis qu’elle avait 
brodé de ses mains, pour Jw, avec de brillantes 
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soies algériennes. Que d’heures passées a tirer 
lVaiguille en songeant a Robert, a ce Robert qu’elle 
s était presque résignée a ne pas voir en ce monde, 
mais qui était sien, pourtant ! En quelques minutes, 
elle vécut encore une fois ces longs jours d’un réve 
triste et charmant ; puis elle décida qu’aucun étre 
humain ne toucherait ces fleurs brodées pour luz, 
dont ses yeux ne pouvaient admirer les couleurs 
délicates. Elle serra encore une fois sur son cceur 
le tissu léger ; elle y cacha un instant son visage, 
y laissant un baiser, une larme, un nom soupiré 
pour la derniére fois. Alors, dans la silencieuse 
pureté de sa chambre de vierge, elle referma les 
plis du linceul mystique et le déposa doucement, 
comme elle efit fait d’un mort bien-aimé, sur les 
tisons de pin odorant qui flambaient dans |’atre. 

Ainsi s’achevérent sur le bicher, a la mode an- 
tique, les funérailles de Robert de Chalmont. 

Le lendemain, Clotilde fut réveillée par le soleil 
qui dorait les murailles, les tentures, les meubles. 
Déja la jeune Landaise affectée a son service avait 
ouvert les persiennes et rangé l’appartement. Tout 
y était resté intact depuis le jour ot sa proprié- 
taire l’avait quitté. Aussi mademoiselle Falcon- 
neau fut-elle ramenée tout d’abord aux souvenirs 
de son enfance et de sa premiére jeunesse. Elle eut, 
pendant une minute, l’oubli des étapes suivantes 
de sa vie, toutes marquées par une douleur, une 
désillusion, une angoisse. Elle fut inondée d’une 
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joie intime en retrouvant ces lieux, ces objets 
qu'elle ne croyait pas aimer autant. Elle eut 
presque lillusion d’étre revenue a la santé d’autre- 
fois, puisqu’on lui rendait le logis d’autrefois. 
Mais qui le lui rendait ?... 

Dans son ame juste et sincére, la reconnaissance 
murmurait un nom, le nom de Célestin Bidarray. 
Elle le revoyait assis prés d’elle dans la voiture, 
avec l’air sombre, le regard suppliant, d’un con- 
damné que l’on méne au supplice. N’avait-elle pas 
été cruelle envers cet homme si délicat sous son 
apparence modeste, si patient, si résigné, si amou- 
reux en un mot ? 

Elle songeait ainsi, mal éveillée, quand son pére 
entra. 

— Eh bien! petite, on a mal dormi? Je viens 
de voir notre héte; il s’est couché tard, et la 
lumiére n’était pas éteinte chez toi. 

—La soirée n’a pas été bonne, mon pére. Ce 
matin, je suis beaucoup mieux. Quant a vous, il 
est facile de voir que vous étes content. 

— Surtout si tu n’es pas malade. Sais-tu ce 
que vient de me dire Célestin? «Monsieur, je 
voyagerais volontiers, si-je n’avais cette maison 
sur les bras. Vous plait-il que je vous la céde? 
Vous l’aurez pour le prix qu’elle m’a coité. » 
Mais je n’ai pas voulu le prendre au mot... dés 
aujourd’hui. 

— Vous avez bien fait, mon pére, dit Clotilde 
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tout émue a la pensée que leur malencontreux 
voyage allait cofiter a Célestin... méme sa mai- 
son. 

Une heure aprés, elle se dirigeait seule vers 
Péglise ot elle pria longtemps, avec le remords de 
n’avoir pas prié durant la soirée précédente. Elle 
songea, humiliée, presque dégotitée d’elle-méme : 
«Serais-je donc ingrate envers Dieu aussi ?...5 
Elle demanda qu’il lui fat donné de n’étre une cause 
de chagrin pour personne, surtout pour ceux qui 
lui faisaient du bien. Puis, son oraison achevée, 
elle prit le chemin bordé de platanes qui s’arrétait 
court 4 la grille du cimetiére, supréme Terminus 
de tous les chemins d’ici-bas. Comme elle se dis- 
posait 4 entrer, elle vit que Célestin l’attendait, 
les bras chargés d’une énorme botte de roses. 
Ayant salué la jeune fille avec la méme nuance 
dinfériorité qu'il gardait quelques années plus 
tét, il lui dit en l’abordant : 

— Je vous ai vue sortir et j’ai deviné ot vous 
alliez. Alors, comme vous soupiriez en regardant 
les fleurs du jardin, j’ai compris que vous aviez 
scrupule de les cueillir. Les voici : je vous assure 
que ce n’est pas pour moi que je les cultive. 

Mademoiselle Falconneau fut touchée et répon- 
dit en prenant les roses : 

— J’y ai gagné une moisson plus abondante, 
grace a la générosité du jardinier. Merci ! 

Le jeune homme eut un sourire de joie, tandis 
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quil ouvrait la porte et s’effacait pour laisser 
entrer Clotilde; mais il ne la suivit pas dans l’en- 
clos funébre. La non plus rien n’était changé ; 
elle trouva sans peine la tombe qu'elle cherchait, 
une dalle de marbre que des mains pieuses avaient 
entourée le matin méme d’une guirlande fleurie. 
La pierre elle-méme était libre : on lavait ré- 
servée a l’offrande qu’une main filiale allait y 
déposer. 

— Maman !... C’est moi... votre petite Clotilde, 
murmura la visiteuse. 

-Puis, les yeux mouillés de larmes, elle disposa 
ses fleurs et pria, tant qu’elle put se tenir 4 genoux. 
Fatiguée, elle s’assit sur un banc qui n’était pas la 
quand elle avait quitté la Peyrade. I] s’appuyait au 
saule pleureur, planté par elle et déja devenu vigou- 
reux ; l’on pouvait voir que quelqu’un se reposait 
souvent a cette place, d’ou |’cil découvrait, 4 peu 
de distance, la grandiose perspective de 1’Océan. 
Bientét, malgré la solennité du spectacle, made- 
moiselle Falconneau détourna sa pensée des deux 
infinis qu’elle avait sous les yeux : celui de la Mort 
et celui de l’Océan. Elle songea que la vie est courte 
et qu’elle ne contient peut-étre qu’un bonheur 
enviable : celui d’aimer et d’étre aimé. Elle recon- 
nut qu’elle avait trouvé dans un homme |’amour 
dévoué, fidéle, patient, toujours prét au sacrifice. 
Elle se souvint que cet homme l’attendait la-bas 
derriére une grille, pareil au chien qui n’ose 
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pénétrer derriére son maitre dans certains heux 
dont il se devine exclu. Dans son cceur attendri, 
une voix s’éleva : 

« Pourquoi pleurer sur une chimére envolée, 
sur un mensonge évanoui? La vérité seule mérite 
nos larmes et notre joie. Qui donc t’a aimée depuis 
les derniers’ jours de ton enfance? Quel autre 
homme t’aurait ainsi consacré toute sa vie, 
n’osant se laisser voir parce qu’il se juge indigne 
de toi? De quels étres en ce monde, si Dieu t’ap- 
pelle, seras-tu pleurée, sauf de ton pére et de lui ?... 
Mais toi, qui aimes-tu donc? Le visage que tu 
n’as pas vu, la voix que tu n’entendis jamais, les 
yeux que les tiens cherchérent vainement dans 
tes réves? Qui t’a conquise, 6 mon enfant, sinon 
un cceur généreux et tendre, un esprit simple et 
pur, des paroles nées d’un sentiment profond, 
VYamour, enfin, qui éveilla chez toi l'amour vrai, 
que tu ne connaissais pas encore ? N’est-ce pas a ce 
cceur, a cet esprit, 4 cet amour, que tu as écrit : Je 
vous aime ? De quel droit renierais-tu, aujourd’hui, 
la promesse signée ? » 

Longtemps Clotilde médita, suivant des yeux 
sans le voir un navire qui passait au large. Parfois 
elle était attendrie et persuadée ; parfois une or- 
gueilleuse révolte bouillonnait en elle et rendait son 
visage presque dur. Enfin, avec un grand soupir, 
elle se leva et, jetant un baiser vers la dalle de 
marbre : 
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-— Chére maman, dit-elle, je vais tacher de vous 
obéir. 

Voyant que des nuages montaient au ciel, 
Bidarray avait couru a la maison pour y prendre 
un manteau. I] revenait, quand mademoiselle 
Falconneau ferma la grille. Sans rien dire, il posa 
le vétement sur ses épaules. 

— Merci encore! merci toujours! fit-elle. Je 
suis fatiguée : donnez-moi votre bras. 

Ils rentrérent, un peu trop vite au gré de l’amou- 
reux ; mais ce trajet de quelques minutes restera 
dans le coeur de Célestin comme un des meilleurs 
moments de sa vie. Clotilde le regardait, lui sou- 
riait, sintéressait a lui. Méme une ou deux fois, 
elle fit allusion a certains passages des lettres qu’il 
avait écrites, non pas cependant a ceux dans 
lesquels il parlait de son amour. Le pauvre garcon, 
tout grisé de joie, buvait dans les yeux chéris la 
«miséricorde » qu’il avait implorée. En lui-méme 
il songeait : « C’est comme si une porte commengait 
a s’ouvrir entre nous deux ! » 

Arrivée a la maison, Clotilde vit un groupe de 
femmes, d’enfants, de vieillards, qui stationnait 
devant la porte. Comme elle s’informait, son com- 
pagnon lui répondit : 

—Ce sont mes clients, car je suis toujours 
pharmacien ; seulement je ne vends plus mes re- 
médes. J’ai travaillé ; je sais un peu de médecine 
et peux faire quelque bien a ces pauvres gens. 
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— Pour eux aussi vous étes «le sorcier», dit 
la jeune fille en regagnant sa chambre. 

Au déjeuner, elle était en face de lui. D’abord 
confus de son nouveau réle, Célestin s’en acquitta 
bientét fort convenablement. Falconneau les 
regardait sans rien dire, mais pensait beaucoup. 
On pouvait voir qu’il avait pour son héte un gout 
marqué ; en méme temps on devinait sa surprise, 
a la vue des changements qui s’étaient opérés en 
ce jeune homme depuis deux ans. Lorsqu’on fut 
au dessert, l’ancien magistrat, plus gai qu’il n’avait 
été depuis bien des années, se renversa dans son 
fauteuil et dit d’un air épanoui : 

— Mon cher Bidarray, si vous me vendez votre 
maison, il y aura une clause dans le marché : c’est 
que vous vous en batirez une en face. Habiter 
la Peyrade sans vous me serait impossible, main- 
tenant. 

Le pauvre Célestin cherchait une réponse; il 
ne put que balbutier : 

— Oh! monsieur !... Comme vous étes bon |... 
Comme vous étes bon ! ... 

Falconneau passa la journée dehors; sa fille 
resta au salon, étendue sur une chaise longue. 
Célestin demeura prés d’elle, non sans répéter 
vingt fois par heure : 

— Je vais vous laisser dormir ; il faut vous re- 
poser. 

Mais il n’avait pas le courage de sortir. II veillait 
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sur la jeune fille avec un soin d’esclave, rappro- 
chant, éloignant les vases de fleurs, ouvrant, 
fermant les fenétres, disposant les coussins, ne 
parlant que pour répondre, tout absorbé dans une 
adoration extatique. Ce grand amour, devenu 
pour lui l’unique intérét, l’unique raison d’étre de 
sa vie, commencait a toucher Clotilde. Elle fer- 
mait les yeux, se laissait magnétiser par ces caresses 
devinées, flottantes autour d’elle, jamais senties, 
toujours contenues par le respect. 

— Pourquoi étes-vous si bon? dit-elle enfin, 
aprés un long silence. 

— Parce que je vous aime, répondit Célestin 
les mains jointes, sans s’approcher de I’idole. 

On aurait pu se demander si Clotilde n’était pas 
sourde, car elle n’eut pas le mouvement de colére 
bue redoutait l’audacieux. Hélas! elle venait de 
s’endormir ; les succés de Bidarray étaient finis pour 
ce jour-la. 

Dans la nuit, mademoiselle Falconneau fut ré- 
veillée comme par un choc: le terrible pouvoir, 
ja désolante exagération des pensées nocturnes 
reprenait possession d’elle. Une fois encore le 
souvenir de Robert de Chalmont la hantait. Chose 
étrange : elle n’avait pas vu, elle ne pouvait avoir 
ve ce personnage fantastique. Sa raison Jui disait 
qu'il n’avait pas existé, et cependant elle se sou- 
venait de lui. Nouvelle Psyché, elle pleurait ce 
nouvel Eros, envolé juste au moment ou elle 
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venait d’allumer la lampe et de voir les traits 
de l’amant mystérieux. Mais, cette fois, Psyché 
n’était qu’une infidéle, tout au moins par l’inten- 
tion. Ne s’était-elle pas efforcée d’aimer Célestin 
Bidarray ? A cette pensée, elle avait horreur d’elle- 
méme. Sacrilége et trahison! Voila quels étaient 
ses crimes. Dans le silence de la nuit, elle appelait 
tout haut : « Robert ! Robert ! » L’aube la surprit 
dans ce cauchemar sans sommeil. Vaincue, enfin, 
épuisée par la fatigue, elle s’endormit. 

De nouveau, le grand jour la rendit a la raison, 
au bonheur de vivre, d’étre aimée. La vision 
s’était enfuie avec l’ombre. Célestin, par la seule 
adoration qui brillait dans ses yeux, reprit ses 
avantages. D’heure en heure elle devenait moins 
réservée et, pour ainsi dire, plus coquette avec 
lui ; on aurait cru qu'elle subissait la contagion de 
Vamour... La vérité, c’est qu’elle voulait aimer cet 
homme vivant pour échapper aux obsessions de 
Vheure prochaine, a la poursuite de ce fantéme qui 
la rendait folle de désespoir et de souffrance. 
Célestin parla de son amour ; il en parla beaucoup, 
avec la conviction ardente d’un coeur sincérement 
épris, sinon avec le charme d’un poéte. Il osa baiser 
une main qu’on laissa dans les siennes : bref, 
l’ombre la moins intelligente aurait compris qu’elle 
ne devait plus revenir. 

Mais Robert de Chalmont revint ; il prit sa 
revanche durant les heures enfiévrées de l’insomnie. 
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La pauvre Clotilde pleura, se désola de sa faiblesse, 
reconnut son indignité, protesta qu’elle ne pourrait 
jamais aimer un autre homme que Robert ; puis, 
aux premiers rayons du jour, lhallucination dis- 
parut, laissant une fatigue effroyable, si bien que 
Ja malheureuse enfant, pour fuir une nouvelle 
épreuve du méme genre, fit partie sur l’heure pour 
) Algérie. 

Dans la journée, comme elle visitait avec Bidar- 
ray l’ancien jardin de Lespéron qui commengait 
a devenir une friche, leur promenade les conduisit 
a la tonnelle ou, un certain soir, elle avait entendu 
sa condamnation. 

— Je n’aime pas cet endroit, fit-elle en passant 
plus vite. Allons plutét voir le banc ot! vous m’avez 
trouvée. Quel ami vous avez été ce soir-la... et 
toujours ! 

Quand ils furent assis, le jeune homme lui prit la 
main. 

— Toujours ! répéta-t-il. Que de fois nous nous 
sommes écrit ce mot! Je vous ai promis de n’étre 
a nulle autre et j’ai recu de vous la méme promesse. 
Il est vrai que nous ne pensions alors qu’a des 
fiangailles sans lendemain, ot nos ames seules 
étaient intéressées. Mais puisque vous étes guérie, 
— guérie par l’amour, vous l’avez dit, — pourquoi 
ne pas laisser amour achever son ceuvre, nous 
donner le bonheur a tous les deux? Unis dans 
Péternité, pourquoi ne serions-nous pas unis dans 


278 LA LAMPE DE PSYCHE 


cette vie? Clotilde !... si vous m’aimiez comme je 
vous aime, vous sentiriez qu’il vous est impossible 
de vivre sans moi ! 

Elle resta muette un instant, le regard fixé sur 
les flots pailletés d’or ; puis elle répondit : 

— Vous réclamez votre bien, 6 mon fidéle! 
Puis-je vous le disputer ? Je suis 4 vous en France, 
comme j’étais 4 vous en Algérie, en ce monde 
comme dans l’autre. Que Dieu ne se presse pas 
trop de m’appeler, maintenant ! 

Célestin se pencha sur elle, fou de bonheur ; 
mais il se souvint qu'il avait dans les bras une 
créature fréle, dont une étreinte un peu trop vive 
pouvait arréter le souffle. Sur les cheveux de sa 
fiancée il posa doucement les lévres. 

— Je vous soignerai tant! dit-il. Et je vous 
aimerai si bien ! 

Ils convinrent que Bidarray attendrait quelques 
semaines pour faire sa demande. M. Falconneau 
allait partir pour Saint-Sever, emmenant sa fille. 
Celle-ci voulait avoir le temps de le préparer ; 
car, n’ayant pas suivi la correspondance entre 
Biskra et la Peyrade, il n’aurait pas compris com- 
ment les choses avaient pu marcher si vite. Pour 
ne rien cacher, d’ailleurs, Clotilde craignait que 
son, pére ne révat un gendre de situation moins 
modeste que Célestin, en admettant qu’il révat 
un gendre. Célestin lui-méme jugeait la situation, 
sans qu’il fat besoin de lui rien dire. 
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Mademoiselle Falconneau se sentait presque 
heureuse. Un amateur d’analyse pourrait chercher 
$i son bonheur était l’exaltation ordinaire d’une 
jeune fiancée, ou le calme résultant d’une décision 
qui met fin 4 de poignantes perplexités. Sa con- 
Science, non moins que son cceur, était enfin tran- 
quille; sa dette était reconnue, sinon payée. 
Toutefois, connaissant par expérience le facheux 
pouvoir des heures nocturnes sur son imagina- 
tion, elle éprouvait une terreur véritable en voyant 
le jour décliner. Mais, a cette heure, elle avait un 
soutien et, le soir venu, tandis que son pére fu- 
mait un cigare sur la plage, elle dit 4 Célestin : 

~— Mes nuits sont horribles depuis mon arrivée 
dans cette maison. Croiriez-vous que la pensée 
de regagner ma chambre est une terreur pour 
moi? Quelle torture que ces insomnies ! 

Elle attendait, pour tout lui dire, une question 
de ’homme qui devait la protéger désormais contre 
tout. Etait-il méme besoin de question ? Ne devait- 
il pas deviner la hantise, les efforts,"de ce rival 
qu'il s’était donné malencontreusement a lui- 
méme? N’allait-il pas braver l’ennemi, calmer 
Clotilde, sa Clotilde, avec une parole, avec un geste 
protecteur ?... 

Hélas! le pauvre Célestin n’était pas roma- 
nesque ; ou du moins il ne l’était, comme tant d’au- 
tres, que la plume a la main. Dans la vie ordinaire, 
il voyait sous un aspect trés simple tous les inci- 
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dents physiques, ou méme meétaphysiques, de 
lexistence. Il comprenait peut-étre que lon 
mourtit d’un amour malheureux. Mais lidée que 
Clotilde, fiancée du matin, pit étre malheureuse, 
troublée, inquiéte, ne lui venait pas a l’esprit. 
On ne l’etit pas moins surpris en lui disant que la 
faim peut persister aprés la nourriture, ou la soif 
apres le breuvage, phénoméne tout ordinaire dans 
l’Ame et dans le cceur des femmes, surtout des 
femmes d’aujourd’hui. Aux plaintes qu'il enten- 
dait, le brave garcon eut un sourire confiant qui 
voulait dire : « Sovez tranquille; nous allons 
arranger cela. » Puis il disparut et revint une demi- 
heure aprés, nanti d’une petite boite enveloppée 
suivant le meilleur style de l’Ecole. 

La pauvre Clotilde ne fut pas peu désappointée 
de voir que Célestin combattait son rival avec des 
pilules. Or, aprés tout, l’essentiel était de vaincre — 
et de dormir. Sans une remarque elle prit la boite, 
observa religieusement l’ordonnance et, de fait, 
elle dormit.* Robert de Chalmont avait le dessous 
dans ce combat quelque peu déloyal. Toutefois, 
chassé durant la nuit, le fantéme allait prendre 
sa revanche a la lumiére du jour. 

Certes, l’excellent Bidarray promettait d’étre 
le modéle des maris; mais, vu d’aussi prés, il 
n’était pas le modéle des héros de roman. Depuis 
qu'il n’était plus malheureux, il semblait avoir 
perdu sa faible auréole. A cette heure il mangeait 
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trop — au gré d’une personne qui dinait d’un blanc 
de volaille. Il chargeait l’assiette et remplissait le 
verre de Falconneau, qui ne se défendait que mol- 
lement : tous deux quittaient la table, rouges 
comme des pivoines. Enfin, il riait trop. haut ; 
rendu expansif par le bonheur, il n’avait rien, 
dans le terre-a-terre de sa conversation, qui rap- 
pelat, méme de loin, ces lettres poétiques, ado- 
rables, sorties de la mécanique de Robert. Et, du 
coin sombre ot il s’était retranché depuis que 
Vopium l’avait délogé de l’alcéve de Clotilde, le 
fantéme riait de son terrible rire d’ombre, qui 
glacait le mieux intentionné des amours. 

Telle était la situation, quand Falconneau et 
sa fille quittérent la Peyrade pour Saint-Sever. 
Cette petite ville presque morte, aimable et jolie 
dans sa tristesse, fermée a toute vibration de 
Vexistence, impressionna Clotilde comme une 
image de sa propre vie. Quand elle entra dans la 
maison de la défunte, qui cachait son mur gris 
et ses persiennes verdatres dans le détour d’une 
rue muette comme un cloitre, la jeune malade fut 
sur le point de reculer. Falconneau se frottait les 
mains, tout entier a d’autres idées : 

—C’est bon, tout de méme, d’étre chez nous! 
J’en avais perdu l’habitude. 

Pour la premiére fois, Clotilde regretta 1’Al- 
gérie et son soleil. Elle fut étonnée de voir combien 
elle regrettait peu la Peyrade... et Célestin. Celui- 
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ci écrivait tous les deux ou trois jours; mais le 
pére ne faisait qu’en plaisanter. 

— Que diable peut-il te raconter dams ses 
lettres, ce brave gargon-la? Si je ne connaissais 
mon Célestin, je pourrais croire qu’il te peint sa 
flamme... Sais-tu, petite, que je t’ai bien mal 
élevée ? Les Américaines sont moins libres que 
toi. Un jeune homme t’écrit ; tu flirtes avec lui 
des aprés-midi entiéres,.. Sérieusement, tout cela 
est bon avec Célestin, qui est inoffensif. Mais, 
avec d’autres, ne te mets pas sur ce pied, surtout 
ici : on en causerait vite. 

Le moyen de répondre a cette tirade : 

— Mon pére, j’ai dit, j’ai écrit a linoffensif 
Célestin que je l’aime. Il y a bien eu quelques 
erreurs d’adresse ; mais enfin il a mes lettres. 
Si mal élevée que je sois, il me parait juste que je 
l’épouse. Quand voulez-vous qu'il vienne pour 
demander ma main ? 

Done elle ne répondait que par de gros soupirs. 

S’il ne s’agissait d’un étre impalpable, on pour- 
rait dire que Robert de Chalmont riait a se tenir 
les cétes derriére les rideaux fanés du logis. Sa 
grande colére était passée : méme sans opium, il 
laissait Clotilde sommeiller en paix, n’ayant plus 
a l’endroit de son rival «inoffensif » qu’une sorte 
de mépris débonnaire. Mais, pour Clotilde, l’épreuve 
n’était guére plus douce que la précédente. Elle 
vivait d’ailleurs dans une solitude compléte ; son 
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pére passait le jour a collationner les inventaires, 
A discuter les chiffres, A visiter les fermes. Elle- 
méme, ne comptant pas vivre a Saint-Sever, 
fuyait plus qu’elle ne cherchait les nouvelles con- 
naissances. Nul n’aurait pu lui reprocher qu'elle 
poussait trop loin sa liberté d’allures. 

La liquidation finie en toute hate, car la jeune 
malade s’était remise a tousser, on partit pour les 
Eaux-Bonnes. Célestin devait s’y transporter pour 
faire sa demande, sitét que le terrain serait pré- 
paré ; mais rien n’annon¢ait une préparation méme 
éloignée, Clotilde se sentait lasse, incapable de tout 
effort, surcout de l’effort de dire a son pére : 

—  Voulez-vous permettre que je devienne 
madame Bidarray ? 

Cependant Falconneau ne quittait plus sa fille 
et s était remis a la gater, comme au temps ot 
il avait peur de la perdre ; méme il la gatait mieux, 
étant plus riche. Elle s’en apercut et dit un jour au 
médecin : 

— Je vois que mon pére ne veut rien perdre des 
heures qui nous restent a passer ensemble. Encore 
une poitrinaire que les Eaux-Bonnes, si bonnes 
qu’elles soient, n’auront pas guérie ! 

— Mais, mademoiselle ! répondit le docteur, la 
poitrine va beaucoup mieux. Si vous étiez de la 
partie, vous verriez que je ne vous donne pas des 
remédes de poitrinaire. 

Il ne mentait pas : Clotilde mourait d’une 
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dégénérescence rapide du cceur, suivant la pré- 
diction faite 4 Biskra. Un soir, elle eut sa premiére 
syncope ; le lendemain, le curé vint la voir par 
hasard ; mais elle ne fut pds dupe du stratagéme 
et demanda d’elle-méme a se confesser. Comme le 
prétre cherchait a lui donner du courage : 

— Oh! fit-elle avec un triste sourire, je n’ai 
plus peur maintenant. Pauvre Robert !... Non: 
pauvre Célestin ! 

Sans s’offusquer de ce bizarre mélange de noms, 
le confesseur leva un doigt vers le ciel : 

— Mon enfant, l’on se retrouve aux pieds du 
tréne de Dieu. 

— Hélas ! répondit-elle, j’ai aimé deux hommes. 
Le premier n’était pas digne de moi, et je ne 
désire pas de le rencontrer la-haut. Pour le second, 
comment le retrouverais-je, puisqu’il n’existait 
pas? 

Le prétre jugea que.sa pénitente tombait dans 
le délire ; mais la raison de la mourante était en- 
tiére ; car, ayant demandé son pére, elle dit : 

— Je voudrais vous parler’de Célestin Bidarray. 
C’est mon... 

Elle s’interrompit, faisant des lévres un mouve- 
ment qui signifiait : « A quoi bon?»; puis elle 
continua, changeant la fin de sa phrase : 

— C’est mon meilleur, mon seul ami. Prévenez- 
le... Il pourra vous étre utile pour... pour me 
ramener a la Peyrade. 


‘ 
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Aprés un silence, Clotilde ajouta : 

— Laissez-lui sa maison. Ne _ pourriez-vous 
Vhabiter ensemble? Je... je ne pense pas qu’il se 
marie jamais. 


Célestin est arrivé trop tard ; le secret des fian- 
¢ailles est resté entre lui et la jeune morte. Aurait- 
elle pu l’aimer ? Ceci est une question qui pourrait 
empoisonner sa douleur. Mais il ne soupconne pas 
quelles luttes ont fait mourir sa fiancée un peu 
plus vite. Bienheureux ceux qui ignorent !... 

Ainsi que Clotilde le prédisait 4 son pére, le 
paulvre « pnarmacien » ne s’est jamais marié. Dans 
la petite maison de la Peyrade, il vit seul, gri- 
sonnant trés vite, entre un vieillard et deux 
tombes. 
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